雨に触れる指先

放課後の空は、晴れたようで晴れていなかった。

雲の切れ間から差す光は弱く、校舎の窓にまだ水滴が残っている。さっきまで激しく降っていた雨は一旦止んだものの、湿った風が服を重くした。

廊下で荷物をまとめていると、背後から声が落ちてきた。

「……帰んの？」

振り向けば、晴弥がそこにいる。

無愛想な、いつも通りの顔。だけど、声は少しだけ柔らかかった。

「うん。そろそろ」

朔が答えると、晴弥は何も言わず、当たり前のように歩き出した。

「……ついてきてる？」

問い返すと、晴弥は前を向いたまま、短く言った。

「送る」

拒む理由は、ない。

ただ、驚きと戸惑いで、頷くまでに一拍遅れた。

校門を出る。

濡れたアスファルトが夕日を鈍く照り返している。

濃い雲がまだ空の半分を覆い、どこか不安定な色をしていた。

並んで歩いても、手の甲が触れることはない。

けれど、距離はいつもより近かった。

朔が半歩分だけ前に出ると、晴弥の靴音が自然に合わせてくる。

無言のまま歩く時間が、妙に長く感じた。

言葉がないのに、言葉にできない何かばかりが満ちてくる。

「……ここ、俺んち」

住宅街の途中、塀も高くなく、特徴のない家の前で晴弥が立ち止まった。

玄関灯はついていない。

窓にはカーテンがぴたりと降り、生活の気配が見えなかった。

「まだ誰も帰ってないの？」

朔が訊くと、晴弥は視線を落としたまま答える。

「父さん、遅いから」

それ以上何も言わないのに、言いたくないことがそこにあるのがわかった。

聞いちゃいけないものに、指先が触れたような感覚。

沈黙が落ちる。

蝉の声だけが、遠くでかすれている。

そのとき、ぽつ、と朔の頬に冷たいものが落ちた。

反射的に空を仰ぐと、雲がまた厚みを増している。

「……降る」

晴弥が短く言うと、朔の手から傘を奪うように取った。

器用に開き、自然に朔の頭上へ差し出す。

「風邪治ったばっかだろ。濡れんな」

言葉はぞんざいなのに、傘は朔の側へ深く傾けられていた。

晴弥の右肩は、もう濡れ始めている。

「でも……晴弥の方、濡れてる」

朔が言うと、晴弥は眉を寄せた。

「俺はいいんだよ」

声が少し強くて、朔は言い返すことができなかった。

指先が、柄の上でかすかに触れた。

その瞬間――晴弥の指がぴくりと震え、まるで触れられることに慣れていない子どものように、小さく息を呑んだ気配がした。

朔はそっと視線を晴弥に向ける。

濡れた前髪の影に隠れた横顔。

固く結ばれた唇。

押し殺した何かを飲み込む喉が、ぎこちなく上下する。

（ひとりで、全部我慢してきた人なんだ）

胸の奥が、じわりと締めつけられる。

「……ありがとう」

朔が言うと、晴弥はほんの一瞬だけ、目を見開いた。

けれど次の瞬間には、いつもの不器用な仏頂面に戻る。

「別に。……面倒だから」

面倒なら、こんな優しさを向ける必要もないのに。

その矛盾が、晴弥という人だった。

玄関の前に立つ二人。

雨脚は次第に強まっていく。

傘の内側に落ちる水音が、二人の沈黙の代わりに話していた。

朔は覚悟を決めるように口を開いた。

「……また明日も、話せる？」

晴弥は少しだけ驚いた顔をして、朔を見た。

暗くなりかけた空を背景に、その瞳が微かに揺れる。

「話すことなんか、ねぇだろ」

言葉は拒絶なのに――

声が、優しかった。

朔は小さく笑って、傘を握る手に力を込めた。

「じゃあ、話すこと、つくるよ」

晴弥は答えない。

ただ、目を逸らす。

でもその頬の端が、かすかに赤い気がした。

「……帰れよ」

背中を向けかけた晴弥の腕を、朔はほんの一瞬だけ掴んだ。

濡れた布越しに触れた体温が、確かにそこにある。

「晴弥」

呼んだ名が、雨音に溶けずに届いた。

晴弥は振り返らないまま――

「……また明日」

かすれるように、その言葉だけを落とした。

それは、約束にも似た音だった。

朔は手を離し、ゆっくりと家路につく。

背中に視線を感じて、思わず振り向いたが――

晴弥はもう、扉の前で動かずにいた。

降りしきる雨の中。

ぽつんと取り残された影が、ひどく孤独で。

それでも――どこか、救いを求めているように見えた。

（弱さまで、隠そうとするんだ）

傘の内側で、朔はそっと呟く。

――なら、俺が見つける。

――俺が気づく。

雨粒がまた、二人の距離に線を引く。

けれど朔の心は、もうその線を越えていた。