ちょっとだけ生きてみたゾンビと別れるまで

田島の家は、築年数の古いアパートの一室だった。階段を上がってすぐの角部屋。狭いけれど、掃除は行き届いている。田島が「一応、片付けた」と言った通り、生活感はあるが清潔だった。

「とりあえず、座ってて。お茶、淹れるから」

田島がキッチンへ向かう。まどかはソファに腰を下ろす。自分の身体が、まだ土臭いことに気づく。髪の毛には細かい砂が絡み、爪の間には黒ずみが残っていた。

田島が湯呑みを差し出しながら言った。

「お風呂、入る？　タオルと着替え、用意するよ」

「……ありがと。でも、覗くなよ？」

まどかは笑いながら言う。田島は「覗かねぇよ！」と苦笑しつつ、どこか照れたように視線を逸らした。

浴室は、田島の几帳面さが滲む空間だった。

湯船に浸かると、まどかはそっと胸元に手を当てた。

静かだった。

鼓動は──なかった。

「……やっぱり、ないんだ」

湯気の向こうで、まどかは目を伏せる。

生きているように見えても、身体は“死”のまま。温かい湯に包まれても、内側は冷たいままだった。

腕を見つめる。肌は柔らかく、傷もない。けれど、血が巡っている気配はない。

首筋には、うっすらと土の痕。それらが、彼女の“死”と“生”の境界線を曖昧にしていた。

湯船の中で、記憶の断片が浮かんでは消える。

誰かに埋められた。冷たい土。けれど、顔は見えなかった。

自分は誰なのか。なぜここにいるのか。

その問いは、湯気の向こうでぼやけていた。

「まどか、これ……」

浴室のドア越しに、田島の声。

「新品の下着とパジャマ。元カノが置いてったやつだけど、使ってないから」

「……別れちゃったの？」

「うん。同棲寸前まで行ったけど、ダメだった」

「彼女から、なんて呼ばれてたの？」

少し間があって、田島が照れた声で答える。

「こうちゃん……下の名前が浩介だから」

「こうちゃん……♡」

まどかは湯船の中で、小悪魔的な笑みを浮かべる。甘えた声で呼ぶと、田島が「やめてくれよ！」と笑いながらも、まんざらでもない様子だった。

風呂上がり、まどかは借りたパジャマに身を包み、髪を乾かしながらリビングへ戻る。

その姿を見て、田島は思わず目を向けてしまった。

パジャマ越しに見える肩のラインは華奢で、胸元は──控えめだった。

「胸は……あまり大きくないな」

口には出さなかったが、頭の中でそう思ってしまった自分に、田島は少しだけ罪悪感を覚えた。

埋められていたわけだから、しぼんだ可能性もある──そんな理屈が脳裏をよぎる。

そして、おもむろに視線が下半身へと移る。

もっこりは──していない。

なぜだか、確認している自分がいた。

「俺、何やってんだよ……」

田島は心の中で自嘲気味に呟いた。

でも、確かに思った。

“女だ”──と。

「で、今後のことなんだけど……」

田島が急に真顔になる。

「警察は、無理だと思う」

「……やっぱり？」

「うん。俺が疑われる可能性のほうが高いって」

田島は湯呑みを手にしながら、静かに続ける。

「まどかを車に乗せて、家に連れてきて、しかも“埋められてた”って証言するのが俺だけ。記憶も曖昧で、証拠もない。警察に行ったら、まず俺が怪しまれるよ」

「……じゃあ、どうするの？」

田島は、少しだけ笑って言った。

「YouTube、始めようと思ってる」

「……は？」

「車の中で考えてた。まどかの記憶をたどるために、動画で発信する。視聴者の中に、まどかを知ってる人がいるかもしれない。犯人に繋がる情報が出てくるかもしれない」

まどかは少し考えてから、ぽつりと聞いた。

「でも、ユーチューブって……どうやって始めるの？」

田島は「ちょっと来て」と言って、リビングの奥にある扉を開けた。

案内された部屋は、まどかの予想を裏切った。

三畳ほどの狭いスペースに、三脚付きのカメラ、リングライト、マイク、背景布──まるで小さなスタジオだった。

「実は俺……ユーチューバーなんだ。趣味の範囲だけど」

田島は照れくさそうに言った。

「ソロキャンプの動画、ずっと上げてて。登録者は……まあ、10万くらい」

「10万!?」

まどかは思わず声を上げる。田島は肩をすくめるように笑った。

「キャンプ場で焚き火して、飯食って、寝るだけの動画だけどね。編集は慣れてるし、機材もある。だから、まどかのこともちゃんと撮れると思う」

田島は部屋の隅に置いてあったリュックを手に取った。

「あと、これ。まどかが着てたワンピース」

まどかはリュックの中を覗き込む。土で汚れた、見覚えのある布地がくしゃっと丸められていた。

まどかはそれを手に取り、しばらく見つめた。

指先で土の粒を払うようにしながら、ぽつりと呟く。

「……これを着て、出るの？」

その声には、少しだけ震えがあった。けれど、迷いはなかった。

田島が言葉を探すように口を開く。

「……大丈夫？」

まどかはワンピースを胸に抱えたまま、田島の目を見て笑った。

「そのまま出る。洗わない。リアルって、逆に嘘っぽくなるから」

田島はうなずいた。

「もし、埋めたやつが見たら──絶対気づくと思う」

「明日、撮ろうか」

「うん」

まどかはワンピースを膝に置いたまま、指先で土の粒をつまんで眺めた。

それは、死んでいた証。

でも、同時に──生きている証でもあった。