赤い砂

第7話　消される電波
その夜は、はじまる前から静かすぎた。

食堂で鍋をかき回す音も、通路で布を絞る音も、いつもより一段低いところへ沈んでいる。誰かが笑いかけても、すぐに半分だけで終わる。昨日の夜、意味ではない音が通じた。その余韻が、拠点のあちこちへ薄く残っていた。

残っているのに、みんな少しだけ触れ方を迷っている。

ナミオはその空気の中を、ラジカセを抱えて歩いた。

胸の前の箱はいつもと同じ重さだ。傷だらけの角も、別の鉄で継いだ持ち手も、赤い砂の入りこんだ溝も変わらない。なのに、今夜はそれが少しだけ目立つ気がする。通路ですれ違う人の目が、一瞬そちらへ落ちる。その一瞬だけで、何かが昨日までと違うとわかる。

発信室の前には、すでにミツがいた。

細い体をまっすぐに立て、通信板ではなく、戸の横へ新しく打ちつけられた小さな板を見ている。こめかみの短い毛が灯りの揺れで少し浮き、喉の近くの小さな泥化の跡が、呼吸で浅く動く。

板には短い字が刻まれていた。

通常通信外の送信禁止。

記録なき混入禁止。

異常観測は管理下にて実施。

ナミオは足を止めた。

「……増えてる」

ミツは振り向く。

その目は冷たいわけではなかった。

けれど、やさしくもなかった。

「朝に決まった」

「誰が」

「通信の持ち回りで」

「持ち回りって、ここで？」

「ここだけじゃない」

ナミオの胸の奥が少し冷える。

「向こうも？」

「少なくとも、共有はした」

「共有って」

ミツは板から手を離し、まっすぐナミオを見る。

「昨日のことが、軽く済まなくなったってこと」

その言い方で、ナミオは返す言葉を少し失った。

軽く済まなくなった。

たしかに、そうなのかもしれない。

意味ではない音が通じた。

しかも遠い自治区へ届き、理解された。

理解されたなら、もうただの変な遊びではいられない。

その理屈はわかる。

でも、わかるのと納得するのは、別だった。

「俺のせい？」

「あなただけのせいじゃない」

ミツは言う。

「でも、あなたの音がきっかけ」

その時、後ろからカザンが来た。

首の太い影が灯りを少し押し、鼻筋の横の浅い傷だけ先に動く。

「始まる前から重いな」

板を見て、すぐ顔をしかめる。

「もう打ったのか」

「朝に」

ミツが答える。

「向こうにも？」

「うん」

カザンは短く息を吐いた。

「早いな」

「早くしないと遅いから」

トウヤも少し遅れてやってきた。

耳にかかる髪をかき上げ、眠そうな目で板を読む。けれど読み終わる頃には、その目も少し起きていた。

「禁止、かあ」

「短いだろ」

カザンが言う。

「短い言葉って重いよな」

トウヤは戸の横へ額を軽く当てた。

「じゃあ、もう混ぜられないんだ」

ナミオは答えない。

自分で答えると、はっきりしすぎる気がした。

ユラはそのあとに来た。

肩でそろえた髪をざっと布で結び、長い袖の中へ指を隠している。板を見るなり、目だけが少し強くなる。

「消された感じする」

誰もすぐには返事をしなかった。

その言い方がいちばん近かったからだ。

まだ送ったものが消えたわけじゃない。

記録は残っている。

板にも残った。

でも、これから先の道だけ先に塞がれた。

「消される前に残ったから、ましかも」

トウヤがぼそりと言う。

「ましって何だよ」

ナミオは小さく返した。

「完全に無かったことになるより」

トウヤは壁に背をつけたまま言う。

「怖がられてる方が、まだ残ってる」

その考え方は嫌いじゃなかった。

けれど、今のナミオにはうまく飲み込めない。

発信室の中では、ハジメが送受信台の金具を確かめていた。

痩せた手の甲に細かな古い傷がいくつも残り、額の薄い布の下で目だけが静かに動いている。ナミオが戸口に立ったのを見ると、ほんの少しだけ顎を引いた。

「見たか」

「見た」

「予想通りだ」

「予想してたの」

「昨日の返り方でな」

ハジメは送受信台の側面へ指を当てる。

「通じたら、管理したくなる」

「なんで」

「秩序は、わからないものより、わかったものを怖がる」

ナミオは少し黙った。

昨日、自治区のキリはたしかに理解した。

歌ではない。

呼ぶ前。

まだ誰のものでもない。

揺れも送れ。

そのやり取りは、今も耳の奥に残っている。

「じゃあ、もう終わり？」

ナミオが聞くと、ハジメはすぐには答えなかった。

「終わりにしたい者はいる」

「ハジメは」

「終わらせるには早いと思ってる」

それだけ聞いて、ナミオは少しだけ息を吐いた。

完全にひとりではない。

そう思うだけで、胸の冷えは少し引く。

発電輪が回り始めた。

カザンとトウヤが左右へつく。

床がわずかに震え、針が起きる。

ミツが板を持って席につく。

ナミオは昨日よりさらに後ろへ立たされた。

ラジカセは抱えたまま。

膝へ置くことも許されず、そのまま腕の中で角ばっている。

通信はいつも通り始まる。

アメリカ。

大中国。

ロピ。

中東。

報告は短い。

むしろ、いつもより短い。

余計な私語が減っている。

昨日のあとだからか、誰も少し探りながら打っている感じがあった。

それでも、ロピからひとつだけ崩れた私語が来た。

今日、空はただの空。

トウヤが輪を回しながら、ほんの少しだけ笑う。

「よかったな」

カザンが横で低く言う。

「そうだな」

中東からは、いつもの乾いた打音で短く返る。

観測継続。

管理、理解。

その最後の二語が、やけに真っ直ぐだった。

ミツはそれを板へ刻み、それ以上膨らませない。

打ち返すのは必要な分だけ。

余計な道を作らないように、指先が少しだけ固くなっているのが、後ろからでもわかった。

最後に自治区へ呼びかける。

間が長い。

位置が定まっていないのか、向こうも考えているのか。

発信室の空気が、その間だけ細く伸びる。

ようやく返ってきた打音は、やはり少し歩いていた。

現在地、伏せる。

中継、可能。

耳、無事。

昨日と似ている。

似ているのに、昨日より少しだけよそよそしい。

ナミオはラジカセの角を強く掴んだ。

ミツが短く通常報告を返す。

水位。

地下菜。

輪の摩耗。

異常なし。

そのあと、ほんの一拍。

発信室の誰もが、その一拍へ耳を置いた気がした。

ミツは結局、別件ありとは打たなかった。

代わりに自治区から先に来た。

半分歌、今夜は無しか。

ナミオの喉がきゅっと締まる。

キリだ。

あの打ち方だ。

少し笑っているような間。

でも、その軽さの下に、昨日の続きがちゃんとある。

ミツの指が止まる。

規定上、返してはいけない。

返せば通常通信外になる。

返さなければ、昨日と今日のあいだに壁が立つ。

発信室の空気が一瞬だけ固まる。

ハジメが壁際で針を見ている。

見ているだけなのに、今はその視線が重い。

カザンの腕の筋が浮く。

トウヤは輪を回しながら、わずかに唇を噛む。

ミツは打たない。

そのまま、通常の終端確認へ移ろうとする。

ナミオの胸の奥で、何かが立ち上がる。

「待って」

声が出た。

すぐにミツが振り向く。

「静かに」

「でも」

「だめ」

「向こうが」

「だめ」

その一語は短く強い。

ナミオは一歩だけ前へ出る。

ラジカセが腕の中でずれる。

「一語だけでいい」

「だめ」

「形だけ」

「だめ」

「なんで」

ミツの目がはっきりと鋭くなる。

「通信の秩序が先だから」

その言葉が、発信室の壁へ当たって返った。

秩序。

ナミオはそれを聞きながら、昨日までと今日のあいだにある見えない板を見た気がした。

秩序。

水位。

発電。

外壁。

病人。

摩耗。

中継。

そこへ混ざった意味ではない音は、たしかに異物だった。

異物だったのに通じた。

通じたからこそ、いま押し戻される。

自治区から、もう一度だけ打音が来る。

聞いている。

短い。

それだけ。

キリは待っている。

待っているけれど、押しつけてはいない。

その遠い気配が、かえってナミオの胸をきつく締めた。

ミツは返さなかった。

終端確認。

通常終了。

針が伏せる。

輪が止まる。

発信室に残るのは、人の呼吸と、返されなかった一語だけだった。

聞いている。

ナミオはラジカセを抱えたまま立っていた。

足が動かない。

ミツも席から立たない。

板の上に目を落としたまま、喉元の小さな泥化跡だけが呼吸に合わせて動いている。

「返せたろ」

ナミオが言った。

誰に向けたというより、部屋全体へこぼれた声だった。

ミツはすぐには顔を上げない。

「返さない方がよかった」

「なんで」

「そう決めたから」

「誰が」

「ここが」

ナミオは少し笑いそうになって、できなかった。

「ここ、って何だよ」

ミツがやっと顔を上げる。

疲れている。

でも、それだけじゃない。

守る側へ立った人の顔だった。

「毎日、同じ時間に同じように届くこと」

その言い方に、誰もすぐには口を挟めなかった。

カザンがようやく輪から手を離し、肩を回す。

「それもわかる」

ナミオが振り向く。

「わかるの」

「わかる」

カザンは短く言う。

「ここで止まったら困るもの、いっぱいあるだろ」

水。

外壁。

病人。

川の変化。

発電。

通る荷。

赤い雨。

言葉にしなくても、それらが室内へ並ぶ。

トウヤが壁へ背をつけたまま呟く。

「でも、消えた感じした」

ユラは戸口にいた。

いつからいたのか、誰も気づかなかった。

長い袖の中へ手を隠したまま、目だけがまっすぐ起きている。

「返さないの、消したのと似てる」

ミツはその言葉に少しだけ顔をしかめた。

「消してない」

「でも切った」

ユラの返しは早い。

「向こうは聞いてたのに」

ハジメがようやく壁から離れた。

「切ったんじゃない。優先順位を戻した」

「同じだろ」

ナミオが言う。

「今は、同じに聞こえる」

ハジメは返さない。

それで、余計に正しいのだとわかった。

正しい。

でも、正しいだけではない。

そういう夜だった。

食堂では、鍋の湯気がいつもより薄く見えた。

保存食の塩気は変わらない。

地下菜も、柔らかく煮えすぎている。

それなのに、皿を持つ手が少しだけ重い。

トウヤが最初に言った。

「聞いている、って来たのにな」

誰もすぐには返さない。

ナミオは席につく前に、ラジカセをいつもより乱暴に棚へ置いた。

金具が小さく鳴る。

その音に、自分で少し驚く。

カザンが鍋からよそいながら言う。

「怒るなよ」

「怒ってない」

「怒ってる音した」

「物に当たってない」

「当たりかけてた」

ナミオは返さなかった。

ユラが袖の中で手を握る。

「私は、返してほしかった」

ミツは少し遅れて入ってきた。

板を脇に抱えたまま、細い影みたいに席へ着く。

誰の顔もすぐには見ない。

「そうだろうね」

そう言ったのは、意外にもミツだった。

ユラが目を上げる。

ミツは皿を受け取ってから、やっと続ける。

「私も、そう思わなかったわけじゃない」

ナミオがそちらを見る。

「じゃあ何で」

「だから困るんでしょう」

ミツは皿へ視線を落としたまま言う。

「返したいと思うものを返したら、いつか返さなきゃいけないものが増える」

「増えたらだめなの」

「だめな時がある」

カザンが静かに頷く。

「輪は回し続けないとだしな」

「音は腹を満たさない」

トウヤが言ってから、すぐに少し後悔した顔をした。

それが本音ではないと、みんなわかっているからだ。

音は腹を満たさない。

でも、夜を少しだけやわらかくする。

歌は残る。

意味ではない音も、昨日まではそこへ近づいていた。

それでも、通信の場では別のものが先になる。

ナミオは皿を受け取って座る。

湯気は細い。

腹は減っているのに、匙を持つ指が少し遅い。

「向こう、待ってた」

ナミオがぽつりと言う。

「わかる」

ミツは静かに返した。

「だから板に残した」

「何を」

「自治区より私語あり。応答見送り」

ナミオが顔を上げる。

「書いたの」

「消したくないから」

その言い方は、少しだけやさしかった。

全部を通したわけではない。

でも、なかったことにもしていない。

その半端さが、かえってつらい。

ユラが小さく息を吐く。

「半分残すの好きだよね」

誰に向けた言葉でもないみたいだった。

半分歌。

途中だけの歌。

呼ぶ前。

息を吸う前。

応答見送り。

この世界の残り方は、いつもどこか半分だ。

食堂の奥で、誰かが皿を重ねる音がした。

地下口の方では水を運ぶ足音が行き来している。

世界は変わらず続いている。

通信の秩序も、労働も、保存食も、明日のための作業も。

ナミオはやっと匙を口へ運んだ。

塩気が強い。

温度は低い。

けれど、飲み込まなければ夜の続きを歩けない。

「キリはまた打つかな」

トウヤが聞く。

「打つだろ」

カザンが言う。

「でも返せるかは別だな」

ユラが顔をしかめる。

「ひどい」

「ひどいけど、そういうことだろ」

カザンの声は荒くない。

むしろ疲れていた。

「守る側って、だいたいそうなる」

ミツは何も言わない。

それが肯定みたいだった。

食事が終わる頃には、みんな少し疲れていた。

体の疲れではない。

それだけなら、いつもある。

今日は違うところが重い。

ナミオは鍋が空く前に立ち上がった。

誰にも何も言わず、ラジカセを抱えて食堂を出る。

後ろで誰かが呼びかけた気がしたが、振り返らなかった。

通路はいつも通り狭い。

灯りは弱い。

壁の湿りは変わらない。

それなのに、今夜だけは少し遠く感じる。

老爺の部屋の前まで来て、一度止まる。

けれど入らない。

今は言葉にすると崩れそうだった。

そのまま見張り小屋の下まで歩く。

地上への戸は閉じたまま。

赤い砂は向こうに残っている。

昼の光も、泥化も、全部向こう側。

こちらには、ただ川のにおいと湿った空気と、抱えたラジカセだけがある。

ナミオはその場へ座り込んだ。

ラジカセを膝へ置く。

つまみに指をかける。

回せば、少しは鳴る。

今なら誰にも止められない。

けれど、回さなかった。

返されなかった一語が、耳の中でまだ鳴っている。

聞いている。

あの短い返事のあと、何を送ればよかったのか。

長い。

揺れ。

短い、短い。

長い。

あの形だけでも、もう一度。

たった一つでも。

でも、送れなかった。

秩序が先だから。

その言葉が嫌いになれないのも、腹が立つ。

水位も病人も外壁も、たしかに先だ。

毎日同じ時間に同じように届くことが、どれだけ大事かも知っている。

知らないわけじゃない。

だからなおさら、喉の奥がざらつく。

「いるか」

低い声がして、ナミオは顔を上げた。

ハジメだった。

額の薄い布の下で、目だけが静かにこちらを見る。

袖口まで閉じた作業着に、壁の弱い灯りが擦れている。

「来ると思った」

ナミオが言う。

「そういう顔して出たからな」

ハジメは少し離れた場所へ腰を下ろした。

近すぎず、遠すぎず。

研究者らしい距離だった。

しばらく二人とも何も言わない。

川の音だけが細く流れる。

「秩序は嫌いか」

ハジメが先に聞いた。

「今は」

ナミオは答える。

「今は嫌い」

「そうか」

「ハジメは」

「必要だと思ってる」

「やっぱり」

「でも、好きではない」

その返しが少し意外で、ナミオは顔を上げた。

ハジメは川ではなく、戸の継ぎ目の暗がりを見ている。

「秩序は、たいてい何かを切る」

「じゃあ何で」

「切らないと、もっと多くが崩れる時がある」

ナミオは膝の上のラジカセを見た。

「でも、音も崩れる」

「崩れる」

「通じたのに」

「通じたからだ」

ハジメの声は低い。

「通じなければ、放っておけた」

また同じ言葉だ。

わかったものを怖がる。

理解されたから、管理したくなる。

ナミオはそれを胸の中で噛んだ。

「じゃあ、どうすればいい」

「急がない」

「急がないと消える」

「急ぐと、もっと消える」

ナミオは笑いそうになって、できなかった。

嫌な正しさだった。

「キリ、また打つかな」

「打つだろうな」

「返せないまま？」

「返す道を作るには、別の道が要る」

「何それ」

「今の道じゃだめだということだ」

ハジメはやっとナミオを見た。

「通常通信の中へ、意味ではない音を混ぜるな」

「じゃあ」

「外側に作れ」

その言葉に、ナミオの指がわずかに動く。

「外側」

「秩序は中を守る」

ハジメが言う。

「なら、外でやれ」

ナミオはしばらく何も言えなかった。

中では消される。

なら、外で。

それはたぶん正しい。

でも、簡単じゃない。

電力も時間も場所も要る。

それに、キリがいつどこで受けられるのかもわからない。

「難しい顔するな」

ハジメが言う。

「難しいだろ」

「そうだな」

それで少しだけ、胸のざらつきがほどけた。

すぐに解決する話ではない。

でも、完全に終わりでもない。

ハジメが立ち上がる。

「今夜は寝ろ」

「寝れない」

「横にはなれ」

「命令っぽい」

「そう聞こえるように言った」

ナミオはようやく少しだけ笑った。

ハジメはその顔を見て、何も言わずに戻っていく。

ナミオはひとりになってから、やっとラジカセのつまみに触れた。

でも回さない。

ただ、角を撫でる。

聞いている。

返されなかった一語は、消されなかった。

板にも残った。

耳にも残った。

遠い自治区の少女が、今夜もどこかで受信具へ手を置いているかもしれない。

少し笑って見える口元で、返らなかった空白を聞いているかもしれない。

ナミオは目を閉じた。

消された電波。

そう思うと、胸の奥が少し痛む。

でも、完全には消えていない。

消されかけた。

押し戻された。

秩序に負けた。

そこまでだ。

負けたままで終わるかどうかは、まだ今夜では決まらない。

通路の向こうで灯りが一つ消える。

また一つ消える。

最後の灯りが残るあいだ、ナミオの耳にはまだ、返されなかった音が静かに鳴っていた。

聞いている。

その短い一語が、消されたはずの電波の代わりに、今夜いちばん長く残っていた。