南新宿駅｜22:59

❖ 氷夜霜（ひょうやそう）

「……動いてる。死んでるのに、まだ……」

郵便箱の中には、凍った昆虫のような何かがいた。

透明な殻に包まれて、微かに触角だけを揺らしている。

気温は−17℃。雪ではなく、氷の粒が空から音もなく降っていた。

駅名は氷夜霜（ひょうやそう）。

ホームを出た瞬間、そこはまるで世界そのものが冷凍されたような景色だった。

見渡すかぎりの雪。木々の葉はすべて霜に閉ざされ、

建物の屋根には氷が突き刺さったように伸びている。

空は深い灰色。雲の切れ間もない。

昼と夜の区別がないまま、光だけが一定に漂っていた。

立っているのは、柴崎 理玖（しばさき・りく）、26歳。

雪に不釣り合いなスーツに、シャツ。

コートはなく、代わりにくたびれたマフラーを何重にも巻いていた。

髪は短めの濃いブラウンで、耳が真っ赤になるほど冷え切っている。

理玖は黙って歩く。

一歩ごとに氷が砕ける音が響き、そのたびに彼は何かを思い出しかけて、やめる。

その手には、凍った封筒が握られていた。

道の先に、ぽつんと小さな集配所があった。

だが看板には“夜郵便”としか書かれていない。

外にあるポストの蓋を開けると、中は一面の霜に覆われた手紙でいっぱいだった。

どれも宛名がない。

そして、その一番下に、

“動いている郵便物”があった。

小さな透明のカプセルに包まれたそれは、

確かに虫のようだが、目は人間に近く、触角には文字のような模様が浮かんでいた。

「お届け物ですか？」

背後から声がした。

振り返ると、顔全体に凍傷のような斑点がある、配達員のような影が立っていた。

灰色の制服に“BY”の刺繍、口元だけが異様に濃く染まっている。

「こちらの品は、“返送不可能”となっております。

届けたいなら、記憶と引き換えです」

「……どの記憶？」

「“誰にこの手紙を出したのか”という記憶。

思い出さなければ、投函はできません」

理玖は凍った封筒を見下ろした。

宛名は滲み、筆跡も読めない。けれど、自分が書いたものなのはわかる。

ただ、誰に宛てたのか、思い出せない。

しばらく沈黙が続いた。

そして、彼は郵便箱の蓋を閉めた。

「もう、届けなくていい」

理玖がその場を離れたとき、空から音を立てて氷が割れた。

一筋の光が、その町をわずかに照らす。

そして、郵便箱の中の虫のようなものは、

静かに動きを止めた。

南新宿駅に戻ったとき、彼のポケットには何もなかった。

ただ、左手の人差し指にだけ、インクで「To:」の文字が浮かんでいた。