南新宿駅｜22:59

❖水軸井（すいじくい）

「……地面の中から、話し声がする」

最初は、水の音だと思っていた。

チョロチョロ、ザバザバ、じわりじわり……。

でも、それがよく聞くと“会話”に聞こえると気づいた瞬間、背中に汗が走った。

駅名は水軸井（すいじくい）。

地上に出ると、そこは沈んだ井戸町のような場所だった。

家々はすべて傾いており、地盤そのものが水を含んで柔らかくなっている。

道路には小さな井戸の蓋のようなマンホールが点々と並び、

どこに立っても、地下から“水音”が響いてくる。

その町に足を踏み入れたのは、

川瀬 宗一（かわせ・そういち）、37歳のフリーライター。

無精ひげに無地のTシャツ、肩のほころびたカーキ色のジャケット。

黒いバックパックを背負い、左耳には赤いインナーイヤホンをひとつだけ差している。

彼はここを「都市伝説調査」のつもりで訪れた。

だがスマホのバッテリーはゼロ、マイクも反応せず、音声記録が一切できない。

「……これだけ静かなのに、水の音だけは止まらないんだな」

宗一は路地に入ると、小さな社（やしろ）のような建物を見つけた。

社の足元には深く開いた井戸の口があり、その中から、明確な“声”が聞こえてくる。

「やめとけ」 「そっちを選んだら、戻れないぞ」 「あんた、前にもここに来たろ？」

「……前にも？」

誰に言われたのかもわからない。だが、その言葉には**“懐かしさ”のような圧”**があった。

そのとき、背後で何かが“バシャ”と跳ねた。

振り返ると、地面が一部だけ陥没しており、足元のコンクリートが水面のように波打っていた。

宗一は、そこに人影のようなものが映っているのを見た。

だがそれは“現在の自分”ではなく、

5年前、自殺未遂をした時の自分だった。

やせこけて、目に光がなく、

同じように井戸の前で、何かを見ていた。

「……俺、ここ、来たことあるのか？」

耳元で風のように声がした。

「思い出したら、どっちかを選べ」 「“生きる”か、“見なかったことにする”か」

彼は静かにしゃがみ込んだ。

井戸の中に映るのは、**“もしも死なずに選び直していた人生”**の断片。

別の家族、別の友人、別の町、別の未来。

彼は、そっと目を閉じた。

次に目を開けたとき、彼は南新宿駅の階段に腰を下ろしていた。

左耳のイヤホンが消えていた。

代わりに、手のひらに小さな紙切れが残っていた。

そこにはこう書かれていた。

「水に流すのも、生きるってことだよ」

宗一はその言葉をじっと見つめ、

深く、深く息を吐いた。

---