無名の灯４

放課後。

教室の窓から射し込む光が、床を斜めに切っていた。

部活の掛け声が遠くに聞こえる。

それだけで、この空間の静けさがいっそう際立つ。

遥は自分の席で、ノートを閉じた。

誰もいない。

鞄を持ち上げようとしたとき、後ろのドアが開いた。

「よぉ」

声を聞くだけで、背筋が強張る。

振り向かなくてもわかる。蓮司だ。

「残ってたんだな」

何気ない調子だった。

それがいちばん、遥の心を冷やす。

「……帰るとこ」

「そうか」

机の横を通り過ぎる気配。蓮司がわざと歩みを緩める。

足音が止まる。

「なぁ、あれからどうだ？」

その“あれ”が何を指すか、言われなくても分かる。

遥は答えない。

「日下部、静かになったな。お前も少し楽になったんじゃねぇの？」

その言い方は、笑いと無関心の中間にあった。

遥はノートを鞄に押し込み、言った。

「……俺、もう関わらないって決めた」

「決めたって、何を？」

「全部」

「へぇ」

蓮司はその一言のあと、静かに笑った。

何も足さず、何も引かない笑い。

けれどその静けさの中で、空気の温度が変わる。

「お前、そういうとこ、変わんねぇよな」

「……」

「止めるでもなく、逃げるでもなく。結局、自分の場所に戻ってくる」

蓮司が歩み寄る。

距離が近づくたびに、遥は息の仕方を忘れていく。

手の中で、鞄の紐が軋んだ。

「別にいいけどさ。俺は、お前がいないと面白くねぇんだ」

笑いながら、蓮司は机の縁に指を置く。

その指が軽く叩くたび、何かが再び始まる音のように響いた。

「明日も来いよ。……みんな待ってる」

声は穏やかだった。

それだけに、遥の喉が固まる。

何かを言おうとしても、言葉が出なかった。

蓮司は動かない遥を見下ろし、唇の端をゆるめた。

「大丈夫だよ。これからも同じだ。お前が何もしなきゃ、誰も怒らねぇ」

その言葉を残して、蓮司はドアへ向かう。

開かれた扉から、夕陽が流れ込む。

光に背を向けたまま、彼は片手を軽く上げて言った。

「また明日な」

閉まる音。

教室の空気が、急に重くなる。

机の上に伸びた影が、ゆっくりと遥の手を呑みこんだ。