蓮司の相談室２

放課後の相談室。窓の外は、冬みたいに冷たい夕暮れだった。　

机の上には開きかけのノートと、ぬるくなったコーヒー缶。

蓮司は、ぼんやりとカーテンの揺れを見ていた。

その向かいに座る生徒は、口を開くまでにずいぶん時間をかけた。

「……全部、疲れました」

掠れた声だった。

「朝起きるのもつらい。

理由があるわけじゃなくて、ただ……何もかも面倒くさい。

笑うのも、話すのも。

でも休んだら、みんなに置いてかれる気がして」

蓮司はペンを回すのをやめ、指で机をとんとんと叩いた。

「理由ない疲れ、な」

それだけ言って、しばらく黙る。

彼は、ゆっくりと足を組み替えた。

「たぶん、お前、頑張るのが“当たり前”になってんだよ」

生徒が顔を上げる。

蓮司は視線を窓の外に向けたまま続けた。

「ちゃんとやって、周りに合わせて、ミスしないように動いて。

それが普通だと思ってきたんだろ。

でも人間って、ずっと“普通”を続けられるほど丈夫じゃねぇ」

「……どうすればいいんですか」

「どうもしなくていい」

短く、少し乱暴に聞こえる言い方だった。

「朝がつらいなら、つらいままでいい。

理由なんか探さなくていい。

生きるのに“意味”とか“目的”とか、いちいち必要ねぇんだよ」

蓮司は小さく息をついて、肩の力を抜いた。

「たぶんさ、今のお前は“止まる”時期なんだよ。

走りっぱなしでバテたら、いったん休まねぇと倒れる。

それと同じ。

誰もずっと走ってなんかいられねぇんだ」

生徒はうつむいたまま、拳を握っていた。

蓮司は、その様子を見ながら言った。

「止まることを“さぼり”って思うな。

止まれねぇ奴のほうが、よっぽど危ねぇ」

しばらく沈黙が流れた。

外では風が吹き、カーテンの端が少しだけ動いた。

蓮司は立ち上がり、コーヒー缶を指で軽く弾いた。

「……まあ、そのうち勝手に動けるようになる。

動けるようになるまで、止まってろ。

それで十分、生きてるってことだ」

生徒は何も言わず、ただ静かに頷いた。

蓮司は小さく笑って、窓の外を見た。

暮れかけた空の向こうで、街の灯りが点りはじめていた。

「朝がつらい日もある。

でも、朝が来るってことは――まだ、終わってねぇってことだ」