遥の相談室

その日の相談者は、部屋に入ってきてすぐ、椅子に沈み込んだ。

机に肘をつき、顔を隠すようにして、低い声で言った。

「……もう、どうでもいいんだよな。何もかも」

遥は瞬きをした。

相談者の声は、投げやりというより、長い間すり減らされ続けて空っぽになったような響きだった。

「……何が？」

遥が尋ねる。

「全部」

彼は机に額を押しつけたまま言う。

「勉強も、部活も、友達も。頑張ったら褒められるって思ってたけど、結局は”もっとやれ”しか言われないし。ミスったら”だからお前はダメだ”って笑われる。……そんなの、やる意味ないじゃん」

遥は視線を落とした。

――わかる。

わかりすぎるほど、わかる。

夜の食卓で「だからお前は役立たずだ」と皿を叩きつけられた記憶。

宿題を忘れて笑われ、できても「普通だな」で終わる声。

積み上げても、何も残らない。どこにいても「お前はダメだ」という結論だけが用意されていた。

「……俺も、そう思ってる」

遥は小さく吐き出すように言った。

「毎日、どうでもいいって。頑張っても壊されるし。黙ってても殴られるし。……だったら、動かないほうがマシなんじゃないかって」

相談者が、ゆっくりと顔を上げた。

「……じゃあ、なんで生きてんの？」

「わかんない」

遥は苦笑に近い声で答えた。

「消える勇気もないから、生きてる。……耐えてるだけ」

その言葉は自嘲だったはずなのに、相談者の目がわずかに揺れた。

「耐える……」

「そう」

遥は机の上で両手を組んだ。

「どうでもいいって言いながら、それでも呼吸してる。それって、もしかしたら……まだどっかで諦めきれてないってことかもしれない」

「……そんなの、強がりじゃない？」

「強がりでいいんだよ」

遥は視線を外さずに言った。

「どうでもいいって言いながら生き残るのは、強がりのほうが楽だから」

しばらく沈黙が落ちた。時計の秒針の音がやけに大きく響く。

相談者は小さく息を吐いた。

「……意味があるのかは、わからない。でも……なんか、少し楽になった」

遥は返事をしなかった。ただ、机の下で自分の拳を強く握りしめていた。

――どうでもいい。

それでも、こうして息をしている。

その事実だけが、二人を同じ場所に立たせていた。