日下部の相談室

放課後の相談室は、いつもより少しざわついていた。窓の外から、部活帰りの笑い声が届く。　

ドアをノックしたのは、一年生の男子だった。小柄で、人懐っこい雰囲気をまとっているのに、どこか影が差している。

「……失礼します」

「おう」

日下部が顔を上げると、彼は椅子に腰を下ろした。机の上で手をもてあそびながら、言葉を探すように黙り込む。

「……友達のことなんですけど」

ぽつりと声が落ちた。

「一緒にいる子がいて、最初はすごく気が合ってたんです。でも最近、温度差を感じるんです」

日下部は黙って耳を傾ける。

「僕は、もっと気楽に一緒にいたい。でも向こうは、毎日のようにLINEしてきたり、グループ行動でも『絶対一緒にいよう』って決めてきたり……正直、ちょっと重くて。けど、それを言ったら傷つける気がして」

彼の言葉は途切れがちだった。

「……僕が冷たいのかなって。ちゃんと合わせられない僕が悪いのかなって」

日下部はしばらく黙ってから、窓の外に目をやった。

「……なるほどな。お前にとっては“ちょうどいい距離”が、相手にとっちゃ“足りない”ってわけだ」

「……はい」

「それな、別にお前が悪いわけじゃねぇよ」

「……ほんとですか」

「人間関係は温度差があって当たり前だ。問題は、それを言わずに抱え込むと、相手も『嫌われたのか』って余計に不安になる。お前もしんどいまま」

男子は目を伏せる。

「でも、どうやって言えば……」

「正直にだよ。ただし“嫌だ”じゃなくて“こうしてくれると助かる”って言い方な」

「……たとえば？」

「『LINEは返すの遅いかもしれないけど、ごめん』とか。『一緒に行動したい気持ちはわかるけど、たまに一人でいたいときもある』とか」

男子は小さくうなずいた。

「……相手を嫌いじゃないって伝えることが、大事なんですね」

「そういうこと。嫌いじゃないのに無理に合わせすぎると、そのうち本当に嫌になっちまうぞ」

相談室の時計が、静かに時を刻んでいた。

男子は少しだけ笑った。

「……言えるかな。緊張するけど」

「緊張していい。大事なのは言うことだ」

立ち上がった彼の背中は、まだ頼りなかった。けれど先ほどよりも、ほんのわずかに軽やかに見えた。

日下部は一人残された部屋で小さく息を吐く。

「……俺も、人との距離感なんてよくわからねぇけどな」

ぼそりと漏らしたその声は、誰にも届かず、窓の外の夕風にさらわれていった。