遥の相談室２

放課後の相談室は、空気が冷たく澄んでいた。窓の外では風がカーテンを揺らし、静かに日が傾いていく。

机の向こうで、男子がぽつりとつぶやいた。

「……“自分”って、なんなんでしょうね。

本当の顔って、どれなんですかね」

彼は俯いたまま、指先でノートの端を折り曲げていた。

何度も折っては、開いて。

その手つきに、焦りにも似たものが滲んでいた。

「人と話すとき、笑うとき、何か言うたびに──

“こうすれば好かれるかな”とか、“変だと思われないかな”とか、

そんなことばっか考えてて。

気づいたら、何が本音だったのか、わからなくなってました」

遥はしばらく黙っていた。

その沈黙を、風の音が埋める。

「……オレも、そうだよ」

男子が顔を上げる。

遥の声は静かで、どこか遠くから響くようだった。

「“本当の自分”なんて、見せたことない。

見せても、誰も気づかない。

だから、いつの間にか隠すのが普通になった。

気づいたら、何を隠してたのかすら、わからなくなってた」

男子の唇がわずかに動いた。

「……じゃあ、どうして生きてるんですか。

そんなの、苦しいだけじゃないですか」

「苦しいよ」

遥は窓の外を見た。

冬の夕空に、白い雲がひとつ浮かんでいた。

「でも、いちばん怖いのは、“苦しくもない”って思うこと。

何も感じなくなると、自分がいなくなる気がするんだ」

男子の表情が少し揺れる。

遥は続けた。

「“本当の自分”って、多分、固定された何かじゃない。

毎日ちょっとずつ変わってくし、誰かと話すたびに揺れる。

だから、“今の自分が偽物っぽい”って感じるのも、

生きてる証拠なんじゃないかと思う」

「……証拠？」

「うん。何かになろうとしてる途中の証拠。

誰にも見せられないぐちゃぐちゃな部分も、

本当はちゃんと“自分”の一部なんだと思う」

男子は黙って頷いた。

その頷きには、少しの苦しさと、ほんの少しの救いが混ざっていた。

「……オレ、ずっと“ちゃんとした人間”にならなきゃって思ってました。

でも、どんな顔してても“違う”って言われるのが怖くて」

「“ちゃんと”って誰が決めるんだろうな」

遥がぼそっとつぶやく。

「周りに合わせるたびに、自分が薄くなっていく気がしてた。

でもさ、薄くても、残ってるなら、それでいいと思う」

沈黙。

そのあと、男子が小さく笑った。

「……なんか、少しだけ息できました」

「それでいいよ」

遥もわずかに笑った。

「息ができる場所が、たぶん“自分の一部”なんだ」

男子は立ち上がり、鞄を持つ。

ドアの向こうへ消える前、振り返って言った。

「……ありがとうございます。

なんか、“いなくなってない”って思えました」

「うん」

遥の声は低く、でも確かだった。

「消えたように見えても、ちゃんと残ってる。

それが“今の自分”だよ」

風がまた、カーテンを揺らした。

誰もいない教室に、夕陽の名残が淡く滲んでいた。