遥の相談室２

放課後の相談室。蛍光灯が半分だけ点いていて、空気が少し冷たい。

机の上に置かれたペットボトルの水が、光を反射して揺れていた。

椅子に座る少女は、うつむいたまま言った。

「“ひとりでも大丈夫”って、思ってたんです。

誰かと一緒にいると、疲れるし。

話を合わせたり、気を使ったり……。

だから、“平気”って思い込むようにしてたんですけど──

最近、ふとした瞬間に、すごく寂しくなるんです」

彼女は両手でペンを転がしながら、笑った。

「わがままですよね。勝手に離れて、勝手に寂しくなるなんて」

遥はすぐには答えなかった。

窓の外では部活の掛け声が遠くに響いていた。

その声が、かえって教室の静けさを際立たせる。

「……オレも、似たようなこと思ったことあるよ」

少女が、顔を上げる。

遥は机に肘をつき、少しだけ視線を落としたまま続けた。

「誰かに傷つけられるぐらいなら、最初からひとりでいようって思ってた。

それなら、失望もしないし、裏切られもしない。

“平気”って言葉、何回も自分に言い聞かせた。

でも──平気なふりを続けてると、本当に心が麻痺してくるんだ」

「麻痺、ですか」

「うん。

寂しいって思う感情が、消える。

それが“楽”だと思ってたけど、

そのうち、“誰かにいてほしい”って感情すら湧かなくなる。

……それが、一番怖かった」

少女の指先が止まった。

沈黙が落ちる。

その間にも、窓の外で風が鳴っていた。

「……じゃあ、どうすればよかったんですか」

彼女はかすれた声で言った。

「誰かと一緒にいるのも怖いし、ひとりも寂しいし。

どっちにしても、苦しいなら、

もう“平気”って言い続けたほうが楽なんじゃないかって」

遥は視線を少女に戻した。

その瞳は、どこか優しく、しかし冷静だった。

「……“平気”って言うのは、悪いことじゃないと思う。

でも、その裏で泣いてる自分を、ちゃんと置いていかないでほしい。

強がりって、心の中の“助けて”を押しつぶす言葉だから」

少女は、ペンを握ったまま、小さく息をのんだ。

遥はゆっくりと続ける。

「オレも今でも、“平気”って言う。

でも、それは“助けて”を諦めたからじゃなくて、

“助けを待ってる自分”がいるって、知ってるから。

誰も隣にいなくても、ちゃんと誰かを求めてる。

その気持ちがある限り、まだ大丈夫だと思ってる」

少女の目に、かすかに光が宿る。

「……じゃあ、寂しいって思うのも、悪くないんですね」

「うん。

寂しさって、誰かを求める力だから。

無理に消すより、ちゃんと持ってたほうがいい。

その感情がある限り、“ひとり”でも、

どこかで誰かと繋がってる気がするから」

少女は小さく笑った。

その笑顔は、少し泣きそうな、それでいて柔らかいものだった。

「……なんか、少し救われました」

「うん。それならよかった」

窓の外では夕陽が沈み、教室に橙の光が満ちていた。

“平気”という言葉の裏側に、まだ温度が残っている気がした。