雨に触れる指先

放課後のチャイムが鳴り終わらないうちに、空が泣き出した。

校門を出た瞬間、最初の雨粒が制服の肩に落ちて、じわりと暗い色を広げていく。

「……最悪だ」

傘を持ってきていない。天野朔は顔をしかめた。今朝は晴れていたし、天気予報は曖昧な曇りだったから、すっかり油断していた。

周囲の生徒たちは慌てて傘を広げたり、校舎に戻ったりしている。朔は鞄を頭の上にかざして、少しでも濡れないように足早に歩きだした。

そのとき——。

黒い影が、朔の視界に滑り込んだ。

濡れた空気の中で、傘が静かに広がる音がした。

「……濡れる」

低く、素っ気ない声。

振り返ると、神崎晴弥が無表情で傘を差し出していた。

「え、あ……」

言葉がうまく出てこない。

クラスメイト。ただ、それだけの関係。

特別話したこともない相手だ。

「ほら。早く来いよ」

そう言って、晴弥は朔の肩に傘の影を寄せてくる。自然と二人の距離が詰まる。

雨が傘を叩く音が、急に近くなる。

「……ありがとう」

言うと、晴弥はわずかに視線をそらした。

「うるさい」

素直じゃない。そんな印象がふと胸をかすめた。

でも、彼の手に握られた傘の柄は、朔に雨を一滴も触れさせまいと、少し傾いている。

徒歩の帰り道。二人の靴音が、水たまりを踏んで同じリズムを刻む。

沈黙。

でも、居心地の悪さは不思議となかった。

「……天野の家、どこ」

「そこ、曲がってすぐ」

最低限の言葉。ぶっきらぼう。

それでも、朔は気づいてしまう。

晴弥の歩幅が、さりげなく朔に合わされていることに。

指先が、ほんの一瞬、触れた。

朔はびくりと肩を揺らし、ほんの少しだけ傘の反対側へ体をずらした。

それでも距離は変わらない。

晴弥は逆側の手で傘を持ち替え、また朔が濡れないように位置を調整した。

どうして、そんなに——。

聞けない。

聞いてしまえば、壊れてしまいそうで。

「……あ」

すぐそこの曲がり角。家はすぐそこだ。

別れの時間が近づくと、ほんの少し残念だと気づいてしまう自分がいる。

「ここでいいよ。ありがとう」

「……」

晴弥は何も言わない。

代わりに、握っていた傘を朔の頭上に置いたまま、すっと手を離した。

「貸しとく」

「いや、でも……」

「返せばいい」

それだけ言って、晴弥は雨の中へ歩き出す。

傘も差さずに。ずぶ濡れになるのが見えているのに。

「待って！　神崎！」

朔は慌てて名前を呼んだ。

晴弥が、振り返る。

「……名前、知ってたんだ」

「だって、クラス……」

言い訳めいた言葉は雨に紛れる。

晴弥は、少しだけ口元を緩めた。

「じゃあ——天野。明日」

呼ばれた自分の名前。

それだけで、胸が熱くなる。

返事をしようとしたけれど、声が出なかった。

代わりに、握りしめた傘の柄が汗で滑りそうになる。

「またな、天野」

晴弥は背を向け、雨の向こうへ消えていった。

その後ろ姿に、朔は言いようのない感情を抱く。

傘の下で、一人。

雨音がやけに優しく耳に届いた。

（……明日、返す。ちゃんと）

胸の奥に、小さくて確かな約束が落ちてきた。