遥の相談室２

「おい、なんで黙ってる」

担任の声が低く響いた。

静まり返った教室の空気が、肌に張りつく。

「質問されてんだぞ。答えるのが筋だろう」

彼の隣では、クラスの中心にいる生徒たちが腕を組み、

まるで裁きを見守るように立っていた。

「先生、こいつ、いつもこうなんですよ」

「何言っても反応しないんす。マジでムカつく」

「自分だけ傷ついたみたいな顔して」

「そうか」

教師はゆっくりと頷き、遥を見た。

「お前、自分の気持ちを言葉にしないのは卑怯だぞ」

「誤解されたくないなら、ちゃんと説明すべきだろう？」

「沈黙は、責任放棄と同じだ。人間として最低だ」

声には、教壇の上から落ちてくる“正義”の響きがあった。

だがその正義は、冷たく、硬質だった。

理屈の形をしていても、実際には棘だ。

「先生、前にも言いましたよね。こいつ、反省してないって」

「ね、顔見たらわかりますよ。人の話、聞いてない」

「心がないんですよ、あいつ」

教室の空気が、少しずつ歪む。

笑いと軽蔑と、教育的口調が入り混じる。

「なあ、どう思ってんだ？」

「俺たち、間違ってるか？」

「答えろよ。黙ってりゃ許されると思ってんのか？」

遥は、口を開こうとした。

でも、声が出なかった。

胸の奥に重い石のようなものが詰まって、

喉がそれを通せなかった。

「……」

その沈黙に、教師はため息をついた。

「またそれか。なあ、みんな、これが“他人を無視する態度”ってやつだ」

黒板を指し、わざと声を張り上げた。

「こういう生徒が一番危ない。周りを傷つけてる自覚がない」

ざわ…と、空気が揺れた。

周囲の生徒が「そうだよ」と口をそろえる。

「いつも自分だけ被害者ぶってる」

「泣いてれば許されると思ってんだろ」

「黙ってるくせに、心の中じゃ俺らのこと見下してる」

──違う。そんなつもりはない。

でも、声にできない。

言葉を出せば、その瞬間、また何かを奪われる。

「どうした、言いたいことあるなら言え」

教師が机を叩く。

その音が、遥の背中に突き刺さる。

「人と向き合えない奴は、社会に出ても通用しないぞ」

「お前みたいなのがいると、クラスの空気が悪くなるんだ」

笑い声が重なった。

誰かが小声で「ほんとそれ」と言い、別の誰かが拍手した。

それは“教育”の名を借りた処刑だった。

──彼らは、自分たちが正しいと思っている。

──だからこそ、誰も罪悪感を持たない。

そのことが、一番怖かった。

彼らの正しさが、彼の心を切り刻んでいく。

言葉ではなく、沈黙で殺される。

それが、今の彼の現実だった。