既読

既読

高校二年の春、クラスのグループLIOEに知らないアカウントが入ってきた。

名前はただの「既読」。

誰も招待していない。なのにメンバー一覧にいる。アイコンは真っ黒。

「誰これ？」

「バグじゃね？」

「先生？」

ふざけ半分でスタンプが飛び交う。

でも、そのアカウントは何も送らない。ただ、全員のメッセージに“既読”をつけるだけだった。

深夜二時。

俺のスマホが震えた。

——写真が送信されました。

差出人は「既読」。

開いた瞬間、喉が詰まった。

それは俺の部屋だった。

今、この瞬間の。

机の上の開きっぱなしのノート、ベッドに脱ぎ捨てたパーカー。

写真は部屋の隅、天井近くから撮られている。

俺はゆっくり顔を上げた。

天井にカメラなんてない。

換気口もない。

あるのは、白いシミだけ。

そのとき、また通知。

——写真が送信されました。

今度は、俺の“後ろ姿”。

画面の中の俺は、今と同じ姿勢でスマホを見ている。

つまり——撮っているのは、俺の“目の前”から。

背中に、息がかかった。

振り向けなかった。

通知音が鳴る。

——既読

画面いっぱいに、その二文字。

震える指でグループを開くと、クラス全員が同じ写真を送られていた。

「やめろよ」

「誰？」

「どこにいるの？」

そして、最後に届いたメッセージ。

——“次は、外から。”

カーテンの向こうで、何かが動いた。

風は吹いていない。

窓は閉まっている。

それでも、布がゆっくりと、内側に膨らんだ。

まるで、誰かが外から押しているみたいに。

通知が鳴る。

——既読

今度は、俺が送ってもいないのに。

俺のスマホから、クラス全員に写真が送信された。

そこに写っていたのは、

カーテン越しに、こちらを見つめる“目”。

俺は、まだ振り向いていない。

なのに、写真の中の俺は——

振り向いて、笑っていた。