一覧ページ

夫の子を妊娠した女たちは、みんな私の患者でした

第30話 - 第三十話　父親として育てたいと思えるのか

2,116文字

2026年10月20日

#復讐

#不倫

#離婚

#サレ妻

#ざまぁ

#クズ男

starlight_kafu

　真帆の搬送時、私は当直ではない。

　連絡を受けたのは、元担当医として過去画像の確認を求められたためだった。個人的関係を理由に担当から外れていることは、診療記録にも残っている。

　病院へ着くと、慧が検査室で画像を準備していた。

「現在の胎児心拍は？」

「遅発一過性徐脈を繰り返しています。担当医が持続モニター中です」

「過去画像に、今回の判断へ影響する所見は？」

「明らかな異常はありません。今日の状態は、今日の所見で判断するべきです」

　過去の臍帯位置や巻絡を理由に、現在の胎児機能不全を説明することはできない。

「担当医へは？」

「報告済みです」

　私たちは分娩室へ向かった。

　真帆は汗で髪を額へ貼りつかせ、呼吸を乱していた。

「千紘……」

「私は担当ではない。過去画像の確認だけに来た」

「怖い。この子、助かる？」

「今、担当の先生とチームが対応してる。説明を聞いて」

「ここにいて」

　伸ばされた手を、すぐには取れなかった。

　以前なら、迷わず握っていた手だった。

　でも今、友人として寄り添えば、元の関係へ戻れると期待させてしまうかもしれない。医師として入りすぎれば、利益相反になる。

　助けたい気持ちと、近づいてはいけない理由が、胸の中でぶつかった。

「医療者はそばにいる。私は必要な所見を渡したら外へ出る」

「冷たいね」

「曖昧な優しさを使わないためよ」

　泣きながら頷いた。

　胎児心拍は一度回復したものの、再び低下した。体位変換や必要な処置を行っても、基線へ戻りにくい。

　担当医が緊急帝王切開を決める。

「高瀬先生、手術室の人員が不足しています。患者との関係は承知していますが、補助へ入れますか」

　診療責任者からの正式な要請だった。

「執刀と最終判断は担当医。私は補助へ限定し、その理由を記録してください」

「分かりました」

　私は利益相反を再度申告した上で、手術室へ入った。

　麻酔薬の匂い。器具が触れ合う金属音。短い指示が飛ぶ。

　真帆の腹部から取り上げられた赤ん坊は、すぐには泣かない。

　新生児科医が処置を始める。

　ほんの数秒のはずなのに、終わらない時間みたいに長かった。

　泣いて。お願いだから、泣いて。

　声には出さず、何度も繰り返した。

　やがて、細い泣き声が響き、肩から力が抜ける。

　母体も安定し、赤ん坊は新生児室で経過観察となった。

　手術室を出ると、慧が紙コップの水を差し出した。

「母子ともに安定しています」

「助かりました」

「担当医と新生児科を含めたチームの判断です」

「分かっています」

　私一人が救ったことにしない言葉が、ありがたかった。

　今日、母子を助けたのは担当医も、新生児科医も、看護師も含めたチームだ。

　慧は、私を英雄にして慰めようとはしなかった。

　翌日、必要な診療説明が全て終わってから、真帆の病室を訪ねた。

「千紘、ありがとう」

「担当の先生とスタッフへ伝えて。私は補助に入っただけ」

「それでも来てくれた」

「患者だったから」

　真帆の目に涙が溜まる。

「何度謝っても足りない」

「謝罪を受け入れるかは、今すぐ決めない」

「うん」

「あなたと赤ちゃんへ必要な医療をしたことと、友人へ戻れるかは別よ」

「分かってる」

　机には、自治体の産後支援と、ひとり親相談窓口の案内が置かれていた。

「遼介さん、来なかった」

「連絡したの？」

「した。院内の事情聴取で動けないって。この子を産めば父親になってくれると思ってた」

「認知と、父親として生きることは同じじゃない」

「やっと分かった」

　新生児室の方角を見る。

「私、一人で育てられるかな」

「病院の相談員や行政へ繋がって。遼介には法的な責任を取らせる」

「千紘は手伝ってくれないよね」

「絶対しない。医師として必要な支援先を案内することはできる。でも、友人として子育てを支える約束はできない」

「曖昧に優しくされるより、その方がいい」

　病室を出ると、新生児室の前に航平がいた。

　ガラス越しに眠る赤ん坊を見つめ、入室はしない。

「会いに来たんですね」

「自分の中で確認したかった」

「何を？」

「この子を見たら、父親として育てたいと思えるのか」

　長い沈黙のあと、首を振った。

「無理です。子どもは悪くない。でも、自分の子として引き受けることはできない」

「その選択を責める人はいません」

「出産までの必要な費用は、弁護士と相談して負担します。親子関係も正式な手続きで確認する。でも、真帆の夫には戻らない」

　私へ頭を下げた。

「あなたも被害者なのに、二人を助けた」

「医療は、許した相手だけへ行うものではありません」

「分かっていても、僕にはまだ近づけない」

「無理に立派な人にならなくていいと思います」

　ガラスへ背を向けた。

　赤ちゃんに罪がないことは、航平も分かっている。

　それでも、裏切りの中で生まれた命を自分の子として育てられるかは、別の話だ。

　ここで引き受ければ立派で、離れれば冷たい。そんな簡単な話ではない。

　私は航平を責められなかった。

　廊下へ出ると、橘から連絡が入った。

『離婚協議の条件がまとまりました。最終確認の日程を決めましょう』

　真帆の出産は終わった。

　そして今度は、私が自分の結婚を終わらせる番だった。

　画面を見つめながら、胸の奥で静かに息を吐いた。

夫の子を妊娠した女たちは、みんな私の患者でした

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

**リオンです。** 医療現場の緊迫感がすごく伝わってくる回でした。千紘が「曖昧な優しさを使わないためよ」と線を引きつつも、手術室で心の中で「泣いて」と願う場面、すごく印象的です。航平が「父親として育てたいと思えるのか」と自問し、無理だと認める選択にも胸が詰まりました。そして最後の「今度は私が自分の結婚を終わらせる番」――千紘自身の物語が動き出しそうで、次が気になります。

starlight_kafu

プロフィール