赤い砂

第10話　光の長さ
その夜、ナミオは食堂に寄らなかった。

鍋の匂いは通路まで来ていた。

保存食の塩気も、地下菜のやわらかい甘さも、腹の方を引っぱるには十分だった。けれど今夜は、腹より先に耳が起きていた。いや、耳だけではない。目の奥まで、何か来る前の感じで落ち着かない。

ハジメの部屋の前には、もう細い鉄の枠が三つ並べられていた。

煤けた板。

小さな穴の空いた鉄片。

針。

曲がった金具。

古い灯りの殻。

光を拾うために作られたのか、壊れたものを無理やりそう見せているのか、ぱっと見ただけではわからない道具ばかりだ。

ハジメはその中でしゃがんでいた。

額の薄い布は少しずれていて、いつもより目の下に疲れが見える。袖口まで閉じた作業着の先で、指だけが忙しい。何かを急いでいるわけではないのに、急いでいないとも言い切れない動き方だった。

「来たか」

「来た」

ナミオはラジカセを胸から下ろし、壁ぎわへ置いた。

「食ってないだろ」

「あとで」

「倒れるなよ」

「倒れる前に鳴らす」

ハジメは少しだけ口もとを動かした。

「そういう顔してるな」

机の上には、前に見た細い線の板が重ねてある。

長い線。

短い線。

途中で揺れた線。

急に細くなって消える線。

その隣に、今夜は別の板もあった。

前よりずっと整っている。

長さが比べやすいように印が刻まれ、浅い傷で区切りがつけられていた。

ナミオは身を乗り出す。

「増えてる」

「昨日のあと、少し拾った」

「また？」

「戸の継ぎ目と、換気の穴の縁」

ナミオは板を見下ろした。

長い。

短い。

長い。

長い。

短い。

そしてまた、短い、短い。

「これ」

ナミオは思わず指を伸ばし、触れそうになって止める。

「長さ、あるな」

「ある」

ハジメは針を持ち上げ、板の端を軽く叩いた。

「揺らぎじゃなくて、長さがある」

「違うの？」

「違う」

ハジメは板を二枚並べる。

「前は、ざらつきの揺れを見てた」

「今日は、そこに乗る長さを見てる」

ナミオは言葉の意味をゆっくり胸へ落とす。

揺らぎ。

長さ。

ただ乱れているのではない。

ただ気まぐれに震えているのでもない。

長い光。

短い光。

そういう区切りがある。

「……信号みたい」

ナミオが言うと、ハジメはすぐには頷かない。

そのかわり、板の上の長い線を爪の先でなぞった。

「そう言いたくなる形をしてる」

「言いたくなるじゃなくて」

「まだ早い」

ナミオは口をとがらせる。

「またそれ」

「早いものは、だいたい壊れる」

「でもこれ、長さあるんだろ」

「ある」

「音にも似てる」

「似てる」

「じゃあ」

「言いたくなる」

そのやりとりが少しおかしくて、ナミオは笑いそうになったが、笑う前に胸の方が先に熱くなった。

長い。

短い。

長い。

もし、これが本当に光の長さなら。

もし、長さそのものに形があるなら。

光はただ危険なだけじゃない。

避けるだけのものではなくなる。

昼を捨てた世界の側から、夜へ何かが伸びてくる。

それは少し怖かった。

でも、その怖さは初めて聞いた音に似ていた。

「鳴らせるかな」

ナミオが言う。

ハジメはそこで初めて、はっきり頷いた。

「今日はそのために呼んだ」

部屋の空気が、そこで少しだけ変わる。

ナミオはすぐラジカセへ手を伸ばした。

傷だらけの箱は、いつもより少しだけ冷えていた。継ぎはぎの持ち手を持ち上げると、中の部品が小さく鳴る。

ハジメは細い鉄の枠を手に取った。

「これに光を通す」

「どこから」

「今日は戸の継ぎ目は使わない」

「なんで」

「危ない」

その答えは短かった。

ハジメは部屋の奥に立てかけてあった古い板を引き寄せる。

板の真ん中には、細い切れ目が一本だけ入っている。

「前に拾っておいた反射がある」

「拾っておいたって何だよ」

「昼の名残」

「怖い言い方するな」

「怖いものだからな」

ナミオは黙った。

そうだった。

昼の名残。

赤い砂と合わされば肌を泥へ寄せるもの。

軽くは扱えない。

でもハジメはその軽く扱えないものを、こうして部屋の中で薄く削っている。

「触るなよ」

「わかってる」

「顔がわかってない」

「ひどい」

ハジメは板の切れ目へ鉄の枠を合わせ、その後ろに煤けた小さなガラス片を置いた。

さらに、細い針を小さな輪へ触れさせ、その輪の先をラジカセの横へ伸ばす。

ナミオは見ているだけで息が浅くなる。

「これ、ほんとに鳴るの」

「鳴らなかったら、また考える」

「研究者のずるいやつだ」

「便利だろ」

その時、戸口の布が揺れた。

ユラだった。

肩で切りそろえた髪をざっと後ろでまとめ、長い袖の中へ手をしまっている。寝不足なのか、目の下の影は少し濃い。それでも目だけは、今夜の灯りよりずっと起きていた。

「始まる？」

「始まる」

ナミオが答えると、ユラはすぐ部屋へ入ってきた。

「ミツは」

「あとで来る」

ハジメが言う。

「板の整理してる」

ユラは机の横へしゃがみこんだ。

細い板の上の長短を見るなり、すぐ眉を寄せる。

「これ、前の音みたい」

「だろ」

ナミオが少しだけ得意げに言うと、ユラは頷いた。

「でも、もっとまっすぐ」

「光だからか」

「音より逃げない感じする」

その言い方に、ハジメが少しだけ顔を上げた。

「いいな」

「何が」

ユラがきょとんとする。

「逃げない感じ」

ハジメはそう言って、板を少しだけ傾けた。

部屋の灯りが弱まる。

切れ目の向こうに、細い筋が一瞬だけ走った。

ただの灯りではない。

灯りの中に、薄い揺れが見える。

いや、見えるというより、いる。

長い。

短い。

長い。

目で追うには短すぎるのに、消える前に形だけが残る。

ナミオの喉が鳴る。

「今の」

「拾え」

ハジメが低く言った。

ナミオはラジカセへ両手を置く。

指先は少し汗ばんでいる。

つまみを回す。

古い箱の中で、ざ、と細かな雑音が立つ。

何もない。

もう一度。

ざあ……。

まだ何もない。

「もっと左」

ハジメが言う。

「光の幅に合わせろ」

「幅なんて見えない」

「見ろ」

「雑！」

それでもナミオはラジカセを少しずらす。

鉄の輪の先に巻いた細い線が、かすかに震える。

ざ。

ぱ、と何かが鳴った。

小さい。

でも、雑音の中でそこだけが立った。

ナミオの目が見開かれる。

「……鳴った」

「もう一回」

ハジメが言う。

切れ目の向こうにまた細い筋。

長い。

その瞬間、ラジカセの中で低い持続音が薄く伸びた。

ぶつ、と切れる。

短い。

今度は高いところで、軽く弾ける。

長い。

また低く伸びる。

ナミオは息を止めた。

音だ。

ちゃんと音になっている。

光の長さが、そのままではないにしても、違う高さと長さを持ってラジカセの中へ落ちてくる。

「聞こえた」

ユラが囁く。

「ほんとに、聞こえた」

ナミオはつまみに触れたまま、動けなかった。

長い光が低く鳴る。

短い光が高く弾ける。

その並びが、前に拾った意味ではない音と、どこかで似ている。

長い。

短い。

長い。

揺れ。

音は雑音の海から来た。

でもこれは、もっと乾いている。

骨だけ先に来るみたいな感じだ。

「もう少し続ける」

ハジメが切れ目の板を少しずらす。

細い筋がまた走る。

今度は短い、短い、長い。

ラジカセの中で、高い音が二度、小さく跳ね、そのあと低い音が伸びた。

ナミオは思わず笑った。

「あるじゃん」

「だから言った」

ハジメの声は低いが、その奥には少しだけ熱があった。

ユラが袖の中で指を握る。

「音になってる」

「しかも、違う」

ナミオが言う。

「前のやつと似てるのに、違う」

「光の方が痩せてる」

ユラが言った。

その一言で、ナミオは振り向く。

「痩せてる？」

「うん」

ユラは切れ目の向こうを見たまま言う。

「歌の手前より、もっと骨だけ。肉がまだついてない」

ハジメが小さく息を吐いた。

「それもいいな」

「何が」

「骨だけ」

ユラは少し照れたみたいに目を伏せた。

ナミオはラジカセから聞こえる低い音と高い音を、何度も頭の中で並べ直した。

長い。

短い。

長い。

短い、短い。

前に拾った意味ではない音へ近づく時もある。

でも完全には同じにならない。

光の方が硬い。

乾いている。

まっすぐで、余計な湿りがない。

それでも、音にできる。

光の長さが、音に変わる。

その時、戸口の布がもう一度揺れた。

ミツだった。

細い体のまま一本の線みたいに立ち、こめかみの短い毛が少しだけ乱れている。急いできたらしい。喉の近くの小さな泥化跡が、呼吸で浅く動く。

「始まってる」

「遅い」

ハジメが言う。

「板しまってた」

ミツはそう返しながら、すぐ机の横へ寄る。

「聞かせて」

ナミオは何も言わず、もう一度つまみへ指をかけた。

ハジメが切れ目の板を固定する。

細い筋が走る。

長い。

短い。

長い。

ラジカセの中で、低く、高く、低く。

ミツの目が、ほんの少しだけ大きくなる。

その顔を見て、ナミオの胸の奥がふっと軽くなった。

昨日までそこに残っていたざらつきが、少しだけ別のものになる。

「……これ」

ミツが言う。

「光の長さ」

ハジメが答える。

「そのままとは言わない。でも、長いものと短いものが違う音になる」

ミツは板を見て、ラジカセを見て、また板を見る。

「似てる」

「だろ」

ナミオが言う。

「意味ではない音と」

ミツはゆっくり頷いた。

「似てる」

その一言が、今夜は妙に重かった。

否定しない。

切らない。

秩序の外へ追いやらない。

ただ、似ていると認める。

それだけで、部屋の中の空気が少しだけ変わる。

「板へ残す」

ミツが言う。

「これは絶対」

「また板」

ナミオが少し笑う。

「板、大事だろ」

「大事だけど」

「これ消えたら困る」

ミツの言い方は短いが、迷いがない。

ハジメが頷く。

「今日はいい」

「何が」

「言葉が早い」

ミツは少しだけ目を細めた。

「たまには」

ユラが戸口の方を見る。

「これ、キリに聞かせたい」

部屋が少しだけ静かになる。

キリ。

自治区。

音を聞く人。

昨日までの痛みみたいな名前が、今夜は少し違う響きで戻ってきた。

ナミオはラジカセを見た。

「聞かせたい」

「でも、すぐはだめ」

ミツが言う。

ナミオが顔を上げる。

「また？」

「また、じゃない」

ミツは板を机の端へ引き寄せた。

「今度は、消したくないから」

その言い方は、前よりまっすぐだった。

「適当に混ぜたら、ただの雑音になる」

「ちゃんと形を取ってから渡したい」

ナミオはしばらく黙った。

それはたぶん正しい。

正しいから腹が立つ、という感じではない。

今夜は、正しい方へ少しだけ寄ってみてもいい気がした。

「じゃあ、作る」

ナミオが言う。

「何を」

「光の長さの音」

ハジメが小さく笑った。

「ようやくそこへ来たな」

「遅い？」

「ちょうどいい」

ナミオは床へ座り直し、ラジカセを膝に置いた。

ハジメは切れ目の板の位置を少しずつ変える。

ユラは長短の板を並べ替える。

ミツは新しい板を広げ、端へ細かな記号を刻き始めた。

長い光。

短い光。

揺れ。

繰り返し。

高い音。

低い音。

部屋の中に、まだ名前のない作業が生まれる。

ナミオは何度も同じ光を受け、ラジカセのつまみを少しずつ動かした。

低い音が長く伸びる位置。

短い光が高く弾ける位置。

途中で微妙に震える場所。

雑音が少し混じるけれど、その雑音さえ骨に肉をつけるみたいに効いてくる瞬間。

「そこ」

ハジメが言う。

「今の残せ」

「今のってどこ」

「おまえの耳で覚えろ」

「雑」

「耳の仕事だろ」

ユラが笑いをこらえる。

「ナミオ、それ得意じゃん」

「得意だけど」

「じゃあやれ」

ナミオは舌打ちしかけてやめ、もう一度同じ位置へつまみを戻した。

低い。

高い。

低い。

短く、短く。

長い。

今度は少しだけ、前の音へ近づいた気がする。

歌の手前。

呼ぶ前。

まだ誰のものでもない。

そのあたりへ。

ミツが板へ刻きながら呟く。

「これ、ほんとに歌になるかな」

ナミオは答えなかった。

でも、ラジカセの中で鳴った低い音が、少しだけ長く残った。

なりきらないかもしれない。

骨だけかもしれない。

でも、音にはなる。

それだけで十分な気もした。

時間はゆっくり過ぎた。

食堂の鍋の匂いが薄れていく。

通路の足音が減る。

遠くで灯りが一つ消える。

また一つ消える。

それでも部屋の中だけは、まだ起きていた。

ハジメの目。

ミツの板。

ユラの指先。

ナミオの耳。

それぞれ違うやり方で、同じものを追っている。

やがて、ひとつの並びができた。

長い。

短い。

長い。

短い、短い。

長い。

光の長さから拾った並び。

音へ変わった並び。

まだ粗い。

けれど、ちゃんと形がある。

ナミオはラジカセを抱いたまま、それをもう一度鳴らした。

低い音。

高い音。

低い音。

小さく二度。

また低く長く。

部屋が静まる。

今度は誰もすぐには何も言わない。

さっきまでの試行錯誤とは違う。

これは、たぶん最初の「できた」に近かった。

最初に口を開いたのはユラだった。

「……光、こんな音なんだ」

その言い方が、ナミオには少しうれしかった。

「こんな音、なんだろうな」

ハジメが低く返す。

ミツは板を見下ろしたまま言う。

「信号になるかもしれない」

ナミオはその言葉を聞いて、ゆっくり息を吐いた。

信号。

ついに、その言葉が出た。

今までずっと、言いたくなる、で止めていた言葉。

早いと言われていた言葉。

でも今は、かもしれない、がついている。

そのかもしれないが、前よりずっと濃い。

「音にもできたし」

ナミオが言う。

「届くかもしれない」

ミツは顔を上げ、ナミオを見た。

「だから、雑に送らない」

「わかってる」

「ほんとに」

「……今夜は」

ハジメが少し笑う。

「成長したな」

「うるさい」

でも、ナミオも少し笑った。

今夜はたしかに違う。

消された電波の夜とは違う。

届いた音の夜とも違う。

これは、昼の側から夜へ伸びてきた最初の細い線だった。

食堂へ出る頃には、鍋はほとんど空になっていた。

カザンがまだ残っていて、鍋の底をこすっている。

首の太い影が壁へ落ち、鼻筋の横の浅い傷だけが先に動いた。

「遅い」

「見つけてた」

ユラが言う。

「また？」

「今度は光」

トウヤも椅子の上で半分眠りながら待っていた。

顔を上げて、欠伸を噛み殺す。

「昼と喋れた？」

「少しだけ」

ナミオが答える。

それで二人とも、冗談半分の顔をしながらも、ちゃんと黙った。

軽く笑えないことが増えてきている。

でも、それは悪いことだけじゃない。

カザンが鍋の底から少しだけ残ったものをすくい、四つの皿へ分ける。

ナミオの皿が、気づかれないくらい少しだけ多い。

「今日の分」

「何の」

「光」

「安いな」

「鍋の底は高いぞ」

ナミオは皿を受け取った。

ぬるい。

塩気が強い。

けれど、腹へ入れると少しだけ世界がまとまる。

鍋の湯気の向こうで、ミツが板を膝に置いたまま食べている。

板から目を離さない。

でも、その横顔は昨日までよりずっと険しくない。

「キリにはまだ？」

トウヤが聞く。

ミツは短く答える。

「まだ」

「でも、そのうち」

「そのうち」

ナミオはそれを聞きながら、皿の中の豆をつぶした。

そのうち。

今夜は、それで十分だった。

光は長さを持っていた。

その長さは音になった。

音は、前の意味ではない音に似ていた。

そしてその先には、たぶんキリの耳が待っている。

全部が一度に進まない方が、今夜はむしろ安心できた。

食後、ナミオは見張り小屋の下へ行った。

地上への戸は閉じたまま。

赤い砂は向こうに残っている。

昼の光も、そのままそこにある。

けれど今夜は、ただ怖いだけではなかった。

ラジカセを胸へ抱く。

膝の上で、さっき作ったばかりの並びを指先だけでなぞる。

長い。

短い。

長い。

短い、短い。

長い。

光の長さ。

それを音へ変えたのは、自分の耳と、この傷だらけの箱だ。

そう思うと、胸の奥が少しだけ熱くなる。

遠くで灯りが一つ消える。

また一つ消える。

最後の灯りが残るあいだ、ナミオは目を閉じた。

耳の中にはまだ、低い音と高い音が残っている。

昼の光が、夜の音になった。

その事実だけで、

赤い砂だらけの世界の形が、ほんの少しだけ変わって見えた。