日下部の相談室２

放課後の相談室。　

カーテンの隙間から差しこむ夕陽が、机の上でオレンジ色に揺れていた。

日下部は、いつものようにノートを広げてぼんやりしていたところに、ノックの音を聞いた。

「……入っていい？」

「いいよ」

扉を開けたのは、見覚えのある同級生だった。

教室ではあまり話さないタイプで、なんとなく人との距離を取る子。

少しためらってから、向かいの椅子に座った。

「“大丈夫？”って言葉、最近怖いんだ」

日下部はペンを止めた。

「どうして？」

「だってさ、本当は大丈夫じゃないのに、

“大丈夫”って答えないと、相手を困らせる気がして。

心配されたくないわけじゃないけど、

あの言葉、聞くとなんか胸がぎゅってなる」

言葉の最後がかすれた。

日下部はしばらく黙って、その子の手元を見ていた。

指先が、無意識に制服の裾をいじっている。

「“大丈夫？”って、便利すぎる言葉だよな」

「うん」

「本気で聞いてる人と、ただの挨拶みたいに言ってる人、ぜんぜん違う」

日下部は、軽く息を吐いた。

「俺も前に、“大丈夫？”って言われて、すげぇ怖くなったことある」

「え、日下部が？」

「うん。

心配されてるのに、ちゃんと答えられない自分が情けなくて。

“嘘ついてる”って思われるのが怖くて、

余計に笑ってごまかした」

相手は小さくうなずいた。

その目は、少し赤くなっていた。

「……“大丈夫？”って言葉、優しいけど、重たいんだよな」

「わかる」

「本当の意味で聞ける人って、そんなに多くないと思う。

“無理してる”って気づいても、何もできないってわかってるから、

とりあえず“大丈夫？”って言うんだ」

「じゃあ、どう返せばいいの？」

「無理に答えなくていいと思う」

日下部は静かに言った。

「“大丈夫じゃない”って言えないなら、“ありがとう”でもいい。

それだけで、ちゃんと伝わることもある」

沈黙。

夕陽の光が少しずつ淡くなっていく。

教室の遠くから、吹奏楽部の音がかすかに聞こえた。

「……俺さ、“大丈夫？”って言葉の代わりに、“いるよ”って言いたい」

その言葉に、相手は目を見開いた。

「それだけで、少し楽になる気がする。

答えを求めるんじゃなくて、

“ここにいる”って伝えるだけでいいんじゃないかな」

相手は、うつむいたまま小さく笑った。

「それ、いいね。……優しい」

「優しいとかじゃなくて、俺がそうされたいだけ」

日下部は苦笑して、椅子の背にもたれた。

夕陽が沈みきるころ、二人はまだ言葉を交わさずにいた。

けれどその沈黙は、どこか温かかった。

――「大丈夫？」の代わりに、

「いるよ」って言える人でありたい。