蓮司の相談室２

窓の外で、夕焼けが沈みかけていた。薄暗い光が相談室の中に流れ込み、机の上に長い影を落とす。

ドアが静かに開いて、一人の少女が入ってきた。

制服の袖を握りしめたまま、声を出すのにも少し時間がかかっていた。

「……話、聞いてくれますか」

蓮司はペンを回す手を止め、軽く頷いた。

「座れ」

少女は机の向かいに腰を下ろした。目の下のクマが薄く見える。

どこか遠くを見ているような、焦点の合わない瞳だった。

「最近……消えたいって思うことが多くて」

声は小さく、震えていた。

「でも、死にたいわけじゃないんです。ただ……止まりたい。全部」

蓮司は腕を組み、しばらく黙っていた。

窓の外では、グラウンドの端に立つカラスが一羽、静かに羽を震わせている。

「止まりたい、ね」

「はい。

朝起きても、息するのもしんどくて……

誰かに“頑張れ”って言われると、胸が潰れそうになるんです。

頑張れない自分がダメなんだって、また責めちゃって」

言葉を吐くたびに、少女の声はか細くなっていった。

蓮司はゆっくりと息を吸い、机に視線を落とした。

「“頑張れ”って、便利な言葉だよな。

言う側も、受け取る側も、何かした気になれる。

でも本当は、ただの“音”みたいなもんだ」

少女が顔を上げた。

「音……ですか？」

「そう。

“頑張れ”って言葉に意味を持たせるのは、自分の中にある余力だ。

今、その余力がもう残ってないなら、音にしか聞こえない。

無理もねぇよ」

少女の目に、少しずつ水が滲んでいく。

「……みんな、普通に頑張ってるのに。私だけ止まってる気がして」

蓮司は首をかしげた。

「止まってることを、自分で分かってる時点で、まだ動ける証拠だ。

本当に限界のときは、止まってることすら分からなくなる」

「でも……」

「でもじゃない」

蓮司は穏やかに遮った。

「お前が立ち止まるのは、負けじゃない。

息が詰まってるのに、走り続けるほうがよっぽど危ねぇ」

少女の肩が、かすかに震えた。

それが涙か、安堵か、本人にも分からないまま。

「……休んでいいんですか」

「当たり前だろ。

止まることと、終わることは違う」

夕陽が完全に沈む。

相談室の中には、残り火のような光だけが漂っていた。

蓮司は立ち上がり、窓を少しだけ開けた。

冷たい風が流れ込み、カーテンがゆるやかに揺れる。

「お前が息してるだけで、ちゃんと今日を生きてる。

それ以上の証明なんて、いらねぇよ」

少女は俯いたまま、小さく頷いた。

涙が机の上に一滴、静かに落ちた。

蓮司はその音に何も言わず、ただ、ペンを指の間で回した。

沈黙の中に、やさしい現実だけが、確かにあった。