ちょっとだけ生きてみたゾンビと別れるまで

朝。焚き火の残り香が漂う中、田島は寝袋から這い出た。テントの外では、ゾンビがじっと灰を見つめていた。髪は少し乱れ、肩にかかる長い束が風に揺れている。

「おはよう…って、何してんの？」

田島が声をかけると、ゾンビは振り返らずに答えた。

「何か…思い出せそうな気がして。灰の匂いとか、火の音とか…」

田島は少し考えてから、昨日ゾンビが出てきた場所を指さした。

「じゃあ、あそこ掘ってみるか。何か手掛かりがあるかもしれない」

ゾンビは頷いた。

二人はスコップを手に、地面を掘り返し始めた。土は湿っていて、根が絡みついている。田島は期待していた。スマホ、財布、鍵…何かしら身元につながるものが出てくるはずだと。

「普通、ポケットに何か入ってるもんだよな。免許証とか、レシートとか…」

「私、ポケットがなかったかも。ワンピースだったし」

「そっか…じゃあ、埋められた時に何か持ってた可能性は…」

「埋められた、って決めつけるのも早いかも。自分で入ったのかもしれないし」

田島はスコップを止めて、ゾンビの顔を見た。

「……自分で？土の中に？」

ゾンビは少し考えてから、首をかしげた。

あれこれ考えても仕方がない。

「とにかく、掘ってみるか」

だが、出てくるのはただの土、石、根っこばかり。

田島は額の汗をぬぐいながら、ぼそりと呟いた。

「何もねぇな…」

そのとき、ゾンビが何かを見つけた。

「……これ、目玉？」

田島が振り返ると、ゾンビの手の中に白濁した球体があった。

「うわっ！目玉！？ギャーッ！！」

田島は思わず叫び、スコップを落とした。

ゾンビは冷静だった。

「たぶん、私の…左目。落ちてたみたい」

田島は思わずゾンビの顔を見直した。

確かに、これまで左目は髪で隠れていて、白濁した右目ばかり見えていた。

「……今まで気づかなかったわけだ」

ゾンビは無表情で頷いた。

「私も、なくなってたことに気づいてなかった」

さらに掘り進めると、今度は田島がもうひとつ奇妙な物体を見つけた。

土にまみれた、茶色い塊。干からびていて、どこかさつまいもに似ていた。

「これ…なんだろう。さつまいも？妙に柔らかいけど…」

田島はまどかをちらっと見た。

「まあ、自然の中って変なもん埋まってるしな」

田島はそのまま土に戻した。

「とりあえず、これは保留で」

掘り返し作業が終わると、田島はため息をついた。

「やっぱり…何も出なかったよな」

身元につながるようなものが何も見つからなかったことが、何を意味しているのか──田島には、もう分かっていた。

ゾンビは黙って土を見つめていた。

その目は、何かを探しているというより、何かを諦めかけているようだった。

「誰かが、わざと全部消したのかもね」

「それとも、最初から何も持ってなかった…？」

田島は少し考えてから、言葉を選んだ。

「……じゃあさ、身体的な特徴とか、何かヒントになりそうなものはない？傷とか、タトゥーとか…」

ゾンビがピクリと反応した。

「……私の裸、見たいだけなんでしょう！」

田島は慌てて手を振った。

「ち、違う違う！そういうんじゃなくて！俺はただ、手掛かりを探してるだけで…！」

ゾンビはじっと田島を見つめる。

その瞳は白濁しているのに、不思議と感情が伝わってくる。

「……ごめん。ちょっと、過敏になってたかも」

田島は苦笑した。

「いや、俺の言い方も悪かった。ていうか、ゾンビに裸見せろって言うやつ、普通いないしな」

ゾンビは小さく笑った。

「でも、私の体…何かヒントになるかもしれない。脱ぐから、見ないでね」

田島は背を向けながら、心の中で叫んだ。

（いや、見ないけど…ちょっとだけ気になるのは、男としての本能だよな…）

背後で、衣擦れの音がした。

まどかが着ているのは、田島の白いTシャツだった。

男性用だからぶかぶかで、丈は太ももの中ほどまで届いている。

風が揺れるたび、裾がふわりと浮き、彼女の細い脚がちらりと覗いた。

その裾を、まどかがそっとめくる気配がした。

焚き火の火がぱちぱちと鳴る中、田島は視線を焚き火に固定したまま、耳だけでその気配を感じ取っていた。風が一瞬止み、焚き火の灰がふわりと宙に舞った。

彼女は自分の下腹部に視線を落とした。

そして、しばらく動かなかった。

「…………」

まどかはゆっくりと裾を下ろし、焚き火の方へ視線を戻した。

田島がそっと問いかける。

「……何か、分かった？」

まどかは少しだけ間を置いて、ぽつりと答えた。

「何も……なかったよ」

田島は静かに頷いた。

「そっか……」

その言葉のあと、まどかはふと掘った場所へ目を向けた。

土に半分埋まったままの“さつまいもみたいなもの”が、朝の光に照らされていた。

彼女は何も言わず、それをじっと見つめた。

目は白濁しているのに、どこか鋭く、何かを確信しているようだった。

だが、彼女は何も言わなかった。

ただ、焚き火のそばに戻り、静かに座った。

焚き火を囲みながら、田島はぼそっと呟いた。

「そういえば、君の名前って…ないんだよな」

ゾンビは火を見つめたまま、しばらく黙っていた。

炎の揺らぎが彼女の顔を照らす。髪の隙間から、白濁した目がちらりと覗いた。

そして、ぽつりと呟いた。

「……まどか。何だろう…そう呼ばれていた気がする」

田島は目を細めた。

「まどか、か。いい名前だな。しっくりくる。」

ゾンビは微笑んだ。

「うん。自分の名前って感じがする」

田島は火を見つめながら、静かに頷いた。

その名前が、彼女の記憶の扉を少しだけ開いたような気がした。