テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
気配が違う。教室の空気が、昨日よりも静かで冷たい。
誰も何も言わない。けれど、全員が見ている。俺だけを。
座った瞬間、イスの足がわずかに傾いでいたことに気づく。
誰かが、脚のネジを外していたらしい。体重をかけた瞬間、椅子が片側に傾き、腰を強く打つ。
教室の端からくすくすと、笑いがこぼれた。教師はまだ来ていない。
机の中には、昨日のままのプリントではなく、ぐしゃぐしゃに濡れた雑巾が押し込まれていた。
においで吐き気がした。手を入れた指先が、ぬめりを帯びた何かをすくう。
雑巾ではない。給食で出た牛乳パックが潰されたものと、ビニール袋に入れられた使用済みナプキンだった。
男子の誰かが言う。
「で?今日も泣かねぇの?」
女子の誰かが笑う。
「てか、さ、あれで泣かないのって、逆にヤバくね?」
誰が言ったか分からない。けど、誰も止めない。
誰かが窓を開けて、「外の空気のほうがまだマシだろ」って、言った。
机が、ゆっくりと後ろに蹴られた。
「じゃま。そこにいんなよ」
教科書を開くと、赤い油性マジックで「クズ」「しね」「何様」と書かれている。
ページをめくるごとに、呪いの言葉。誰かが、丁寧に、何十ページにもわたって書いたらしい。
休み時間。
トイレの個室に入ると、扉の内側に彫られていた。
「くさそう」「しね」「誰にも必要とされてない」
壁には、スマホで撮られたと思しき後ろ姿の写真。
俺が廊下を歩いているところだ。そこに吹き出しが付けられていた。
《きもちわるー》《早く死なないかな》《いないほうがいい》
「おーい、ウンコマン生きてる〜?」
誰かがわざと大声で呼びかけてくる。
ドアノブがガチャガチャと回される。
その音が笑い声と混じる。
昼休み。
俺のトレーだけ、食器が一つ足りない。
箸が、折られていた。
味噌汁の中には、誰かの髪の毛が入っていた。長い。女子の誰かのものか。
「遥、髪フェチなの?」
「てか、食う価値あると思ってんの?」
「まじで吐きそう、隣来んなよ」
一言も返さず、食べるふりをする。
胃が収縮して、吐き気が止まらない。
でも、捨てられない。
「また残してんの?」と誰かが呟くから。
午後の授業。
教科書を開けない。
ノートが破かれていた。
机の裏に、ガムテープで固定されたメモ。
《先生にチクったら、わかってるよね》
その筆跡は、知っている。
クラスで優等生とされる女子。いつも委員長をやっている子のもの。
彼女は授業中、誰よりも静かに、正しい姿勢で板書を写している。
放課後。
帰り道、背後に気配を感じる。
でも振り向けない。
声をかけたら負けだと知ってる。
路地裏で、小石が背中に当たる。
声にならない声が、背中越しに届く。
「存在すんなよ、な?」
そしてまた、静かになる。
家。
ただいまとは言わない。
誰も返さないから。
靴が一足、廊下の真ん中に投げ出されていた。
俺のものだ。
誰かの仕業だと、すぐにわかる。
それでも、無言でそろえて片付ける。
夕食の時間、席に座ると義母が言った。
「今日も役立たずだったんでしょ?」
誰も笑わない。
誰も責めない。
ただ、そういうものとして、俺がそこにいる。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!