無名の灯４

再び、音が戻ってきた。

笑い声、椅子の軋み、机を叩く音。

けれどそのすべてが、どこか歪んでいた。

数日前までの沈黙が嘘のようだった。

蓮司が一言、「戻そう」と言っただけで、空気は一変した。

それは命令でも脅しでもなく、ただ“合図”だった。

そして教室の誰もが、その合図を待っていたかのように動いた。

遥は、黒板の前に立たされていた。

机は端に寄せられ、教室の中心にぽっかりと空いた空間。

そこに“見世物”のように立つ彼の姿が、窓から差す光に晒されていた。

誰かが笑い、誰かが囁く。

教室の空気がじわりと温度を失っていく。

遥は顔を上げなかった。

ただ、その沈黙だけが唯一の抵抗のように見えた。

「おい、なんか言えよ」

背後から声が飛ぶ。

笑い混じりのその声に、何人もの小さな笑いが続いた。

“笑い”が許可された瞬間、空気が一気に膨張する。

蓮司は、その中心に立ちながら、何もしていないように見えた。

ただ腕を組み、無表情で、全体を見ている。

それが指揮者のようだった。

誰も蓮司の目を見ようとしない。

けれど、彼の表情ひとつで、すべての方向が決まることを全員が知っていた。

日下部は、自分の席からその光景を見ていた。

拳を握りしめる。

けれど、立ち上がれなかった。

――あの日の言葉が、頭をよぎる。

「俺のせいで……？」

「違う」

「それでも、俺は救われてたよ」

あのときの“救い”が、今はただの呪いのように胸を締めつける。

助けることも、逃げることも、もう許されていない。

誰かが目配せする。

笑いが増える。

教室全体が一つの意思を持ったように、遥を取り囲む。

プリントが床にばら撒かれ、椅子が倒れる。

遥は拾おうともしない。

まるで、自分が人間ではなくなったことを、すでに理解しているように。

「……おい、もういいだろ」

気づけば、日下部が声を出していた。

その声に、数人が動きを止める。

だが次の瞬間、蓮司がゆっくりと首を傾げた。

笑っていない。けれど、その沈黙がすべてを支配していた。

「“もういい”って、誰が決める？」

穏やかな声。

だが、誰もその声に逆らえなかった。

その瞬間、教室の空気が再び動き出す。

今度は笑いではなく、囁き。

日下部の名前が、そこに混じった。

「やっぱ、仲いいよな」

「まだ裏で繋がってんじゃね？」

「ああ、そりゃ庇うわ」

囁きが雪崩のように広がる。

目に見えない刃が、日下部の背中に刺さっていく。

視線が一斉に突き刺さる。

立っているだけで、吊るされているようだった。

蓮司は一歩、日下部の方へ向いた。

声は静かだった。

「お前、止めたいなら止めろよ。……その代わり、次はお前がそこに立て」

日下部の喉が鳴る。

声が出ない。

足が動かない。

ただ、視線の先で、遥がゆっくりと顔を上げた。

その瞳には、怒りも哀しみもなかった。

あるのは――諦めの向こう側にある、無のような静けさだけ。

チャイムが鳴る。

誰も動かない。

音だけが、無意味に響き続ける。

その音が止むまでの間、誰一人、呼吸すらしていなかった。