一覧ページ

最後の文化学

第7話 - 【あと7日】　笑顔の研究

9,635文字

2026年09月30日

#一次創作

#都市伝説

#SF

柘榴とAI

【あと7日】　笑顔の研究
登場人物

水城レン

二十六歳。細身で、耳の近くまで伸びた少し癖のある茶色の髪と、濃い茶色の瞳を持つ。昨日、自分の好みだけで初めて選んだ紫色のシャツを着ている。灰色のパンツと歩きやすい靴を合わせている。以前より表情が動くことが増え、本人もそれに気付き始めている。

秋庭教授

六十二歳。短く整えた灰色の髪に、細い樹脂縁の眼鏡を掛けている。背は低め。深い緑の上着と灰色のシャツ、茶色のパンツを着ている。普段は感情を表へ出さないが、最近はレンとの盤上遊戯で笑ったり、悔しそうに眉を寄せたりすることが増えている。

小宮ナツ

三十八歳。肩より少し短い茶色の髪を緩くまとめ、黄緑の細い眼鏡を掛けている。ベージュのシャツと紫色のパンツ姿。人物記録保存室の職員。昔の家族写真や日常写真を管理しており、古い写真に写る人々の表情へ以前から強い興味を持っている。

戸倉

七十代後半ほどの老人。短い灰色の髪と深いしわのある顔を持つ。茶色の長い上着と灰色のパンツを着ている。十二冊の極秘資料を文化学研究室へ持ち込んだ人物。巨大地震について何かを知っているようだが、その全容はまだ語っていない。

◆

午前七時四十一分。

水城レンは玄関の鏡の前に立っていた。

いつもより長く、自分を見ている。

紫色のシャツ。

昨日、旧衣生活資料館から帰る途中で買ったものだった。

気温に必要だったわけではない。

以前のシャツが傷んでいたわけでもない。

性能もほとんど同じ。

ただ、

着たい。

そう思って買った。

レンは袖を少し引いた。

鏡へ身体の正面を向ける。

横を向く。

また正面。

「……変じゃないよな」

誰もいない部屋で呟いた。

その直後。

自分の口元が少し上がっていることに気付いた。

レンは鏡へ顔を近づける。

笑っている。

ほんの少し。

「何で？」

紫色のシャツを着ただけだ。

何かを達成したわけでもない。

給料が増えたわけでもない。

研究成果が認められたわけでもない。

それなのに、少し嬉しい。

レンは口元を戻した。

無表情。

もう一度、少し笑ってみる。

今度は意識して。

違う。

さっきの方が自然だった。

「まあいいか」

鞄を持つ。

玄関を出た。

文化学研究室へ向かう途中、レンはいつもより人の顔を見ていた。

駅。

歩道。

列車。

店舗。

通勤する人。

学生。

作業員。

誰も怒っているわけではない。

悲しんでいるわけでもない。

ただ、表情が少ない。

静かな顔。

落ち着いた顔。

必要なときだけ話す。

必要なときだけ軽く頷く。

現在では普通だった。

感情を大きく表へ出す人間は、落ち着きが足りないと見られることがある。

仕事中ならなおさら。

喜びすぎない。

怒りすぎない。

悲しみすぎない。

興奮しすぎない。

感情を一定に保てる人ほど、成熟している。

レンもそう教えられてきた。

列車が駅へ到着する。

扉が開く。

人々が降りる。

乗る。

レンは窓に映った自分を見る。

紫色のシャツ。

その瞬間。

また少しだけ口元が動いた。

レンはすぐ窓から目を離した。

午前八時二十五分。

研究室。

扉を開ける。

演奏記録が流れている。

机の上には盤上遊戯。

昨日のままではない。

きれいに初期位置へ並んでいる。

そして。

秋庭教授。

レンは止まった。

教授の服が違う。

深い緑の上着。

灰色のシャツ。

茶色のパンツ。

いつものカーディガンではない。

教授もレンを見る。

二人とも何も言わない。

数秒。

レンが先に口を開いた。

「教授」

「何だ」

「服」

「服だ」

「昨日の影響ですか？」

「朝、たまたま目に入った」

「それ選んだんですか？」

「そうだ」

「性能で？」

教授が黙る。

レンの口元が上がる。

「好きだから？」

「研究を始めるぞ」

「逃げた」

教授が眼鏡を上げる。

「君も紫だな」

レンは自分のシャツを見る。

「着たいから着ました」

「そうか」

「どうです？」

教授がレンを見る。

上から下。

少し考える。

「似合っていると思う」

レンの顔が動いた。

「お」

「何だ」

「教授から似合うって言葉が出た」

「昨日覚えた」

「俺もです」

二人とも少し笑った。

その瞬間。

レンは今日の資料をまだ開いていないことを思い出した。

端末を起動する。

表示。

あと7日。

笑いが消えた。

七。

一週間。

数字の見え方が変わった。

十二日。

そう聞いたときは、まだ距離があった。

七日。

一週間。

現在の日付。

極秘資料に記録された巨大地震の発生日。

レンは指で数える。

今日。

明日。

二日。

三日。

四日。

五日。

六日。

七日。

一週間後。

日本を壊滅させる巨大地震。

「教授」

「分かっている」

「あと一週間ですよ」

教授は返事をしなかった。

レンは端末から目を離す。

机の上。

六冊目。

表紙に「6」。

レンは手を伸ばす。

開く。

第六対象文化。

感情表現。

その下。

主要調査対象。

笑顔。

レンは眉を寄せた。

「笑顔が文化？」

教授が隣から見る。

「感情そのものではなく、表へ出すことを対象にしているらしい」

頁をめくる。

写真。

レンの手が止まった。

人。

笑っている。

次の写真。

また笑っている。

次。

子ども。

大人。

老人。

一人。

二人。

家族。

友人。

職場。

学校。

旅行。

食事。

祭り。

遊び。

演奏会。

昨日調べた衣服を着ている人々。

大量の笑顔。

口を大きく開けている人。

目を細めている人。

歯を見せている人。

肩を寄せ合っている人。

何かを指差しながら笑う人。

顔を隠しながら笑う人。

「すごいな」

レンが呟いた。

「何が？」

「みんな顔が動いてる」

次の頁。

また写真。

笑顔。

「これ、撮影用ですよね？」

「一部はそうだろう」

「写真だから笑ってる？」

「それもある」

さらに進む。

街頭映像。

日常記録。

家庭映像。

学校記録。

昔の映像から切り出された画像。

写真のためではない。

普通に話している途中で笑っている。

食べながら。

歩きながら。

遊びながら。

「ずっと笑ってたわけじゃないですよね」

「もちろん」

「でも多い」

レンは自分の頬へ触れた。

「こんなに顔動かして疲れないのかな」

教授が笑う。

「そこが気になるのか」

「だって」

レンは写真の一枚を見る。

五人ほどの若者が何かを見ながら笑っている。

一人は身体を曲げるほど笑っている。

「これ、何があったんです？」

「写真だけでは分からない」

「めちゃくちゃ楽しそうですけど」

「そう見えるな」

レンは頁をめくる。

笑顔の発生要因。

喜び。

安心。

親しみ。

楽しさ。

照れ。

挨拶。

場への適応。

緊張の緩和。

さらに。

他者の笑顔を見たことによる笑顔。

「笑顔を見て笑う？」

レンは教授を見る。

「やってみてください」

「何を」

「笑って」

教授が無表情でレンを見る。

「研究です」

「便利な言葉になったな」

「お願いします」

教授が口元を少し上げる。

不自然だった。

レンは吹き出した。

教授の顔が戻る。

「今笑ったな」

「だって教授、下手すぎる」

「君がやれ」

レンは笑顔を作る。

口元を上げる。

教授が眉を寄せる。

「君も不自然だ」

レンの表情が崩れる。

また笑う。

教授も少し笑う。

レンが止まった。

「今」

「何だ」

「教授も笑った」

「君が変な顔をしたからだ」

「これ？」

資料を見る。

他者の笑顔を見たことによる笑顔。

レンは指でそこを叩く。

「これじゃないですか」

教授も見る。

二人の表情が少し戻る。

笑顔。

それ自体は消滅していない。

現在の人間でも笑う。

だが、頻度が違う。

大きさが違う。

表へ出すことへの考え方が違う。

レンは資料の保存先を見る。

旧人物生活記録保存室。

大量の日常写真を保管。

「行きますか」

教授が立つ。

「今日は写真を見るだけか？」

「昨日は服を見るだけでした」

「その前は遊ぶだけ」

「その前は音を聞くだけ」

教授が演奏記録を止める。

「文化学らしくなってきたな」

「役に立たない研究としては完璧ですね」

二人は笑った。

午前九時四十分。

研究棟を出る。

駅へ向かう。

レンはまた人の顔を見る。

信号を待つ人。

配送を待つ人。

端末を見る人。

会話する二人。

表情は小さい。

会話している二人も、時々口元が動く程度。

レンは教授へ聞く。

「昔の人が今の街を見たらどう思います？」

「静かだと思うんじゃないか」

「音じゃなく？」

「顔が」

レンは周囲を見る。

確かに。

静かな顔。

列車へ乗る。

向かい側。

幼い子どもが保護者と座っている。

子どもが何かを見つける。

窓の外を指差す。

「あれ」

保護者が見る。

「作業車両だね」

子どもが笑った。

一瞬。

大きな笑顔。

だが保護者は周囲を見る。

子どもの肩へ軽く触れる。

「静かにね」

子どもの表情が戻る。

レンはそれを見ていた。

教授も見ていた。

二人は何も言わなかった。

一時間後。

旧人物生活記録保存室。

受付。

研究員証。

申請。

しばらくして、一人の女性が出てきた。

肩より少し短い茶色の髪。

緩く後ろでまとめている。

黄緑の細い眼鏡。

ベージュのシャツ。

紫色のパンツ。

「小宮ナツです」

彼女は二人の申請を見る。

「笑顔の記録を調べたい、と」

レンが頷く。

「大量にあると聞きました」

「大量にあります」

小宮は少し笑った。

レンはその顔を見る。

「あ」

「どうしました？」

「今、笑いましたよね」

小宮が少し驚く。

「はい」

「結構自然に」

「笑顔を扱う仕事をしているからかもしれません」

レンは教授を見る。

「影響あるんだ」

教授も興味を示す。

三人で保存室へ向かう。

最初の部屋。

大量の写真資料。

小宮が端末を操作する。

「まず一般家庭の記録から」

壁面画面へ写真が表示される。

一枚目。

家族。

食卓。

全員笑っている。

二枚目。

庭。

子どもが走っている。

大人が笑う。

三枚目。

何かの祝い。

四枚目。

旅行。

五枚目。

動物と一緒。

六枚目。

食事。

七枚目。

誰かが転びそうになった瞬間。

周囲の人が笑っている。

「何でこれで笑うんです？」

レンが聞く。

小宮が写真を見る。

「無事だと分かった後なら、出来事そのものがおかしく感じられたのかもしれません」

「危ないのに？」

「危険が去ったからでしょう」

次。

誰かが変な表情をしている。

周囲が笑う。

次。

髪型が崩れている。

笑う。

次。

料理が変な形になっている。

笑う。

レンは首を傾げる。

「失敗でも笑ってる」

「昔の写真には多いです」

「失敗したら改善点を確認するんじゃなく？」

小宮が笑う。

「それもしたでしょう」

「笑ってから？」

「場合によっては」

レンは写真を見る。

失敗。

現在なら修正対象。

昔は、

場合によっては笑い話。

「失敗が思い出になる？」

小宮が頷く。

「そういう記録も多いですね」

別の分類。

友人。

写真が切り替わる。

肩を組む。

食べる。

遊ぶ。

旅行。

変な顔。

笑う。

また笑う。

「写真撮るときに、笑ってって言う文化もあったんですよ」

小宮が説明する。

レンが振り返る。

「命令？」

「命令というより、掛け声ですね」

「何で？」

「写真に笑顔を残したかったから」

「普通の顔じゃ駄目？」

「駄目ではありません」

「じゃあ何で笑顔？」

小宮は少し考える。

「後で見たとき、そのとき楽しかったことを思い出しやすかったのかもしれません」

レンは写真を見る。

記録。

現在の写真は、記録として撮る。

本人確認。

作業工程。

建物。

事故。

資料。

必要な情報を残す。

昔の写真は違う。

楽しかった。

嬉しかった。

ここへ行った。

この人といた。

その感情まで残そうとしている。

「表情も記録だったんだ」

レンが呟いた。

教授が頷く。

「そう考えると面白いな」

次の分類。

祭り。

レンはすぐ身を乗り出した。

「あ」

第2日に調べた文化。

人の群れ。

笑顔。

屋台。

遊び。

さらに演奏。

服。

「全部ある」

レンが言った。

「何が？」

小宮が聞く。

「これまで調べた文化」

祭り。

音楽。

遊び。

服。

そして笑顔。

一枚の写真の中に全部入っている。

演奏する人。

踊る人。

変わった服を着る人。

遊ぶ子ども。

笑う人。

「文化って別々じゃなかったんだ」

教授が写真を見る。

「互いに結びついていたんだろう」

音楽があるから踊る。

祭りだから特別な服を着る。

遊ぶから笑う。

誰かと一緒だから写真を撮る。

写真を見て思い出す。

一つが別の一つへつながる。

レンは画面から目を離せなかった。

「一個消えたら」

教授が静かに言う。

「他にも影響する」

レンは極秘資料を思い出した。

文化抹殺。

一つずつ消した。

だが実際には、一つずつではなかったのかもしれない。

どこかを削れば、つながっていた別の文化も弱くなる。

小宮が次の資料を出そうとした。

そのとき。

端末が鳴った。

短い通知音。

三人が同時に見る。

緊急報道。

レンの胸が一度だけ強く動いた。

画面を開く。

各地で原因不明の微小振動。

複数地域で観測。

建物への被害なし。

交通への影響なし。

専門機関が原因を調査中。

レンの指が止まった。

「振動？」

教授が端末を覗く。

小宮も見る。

報道映像。

棚から小物が落ちた店舗。

水面が細かく揺れた映像。

建物の監視装置が記録した振動。

大きな被害はない。

解説者も落ち着いている。

現時点で危険性を示す情報はない。

「教授」

レンが小さく呼ぶ。

教授は何も言わない。

レンは端末の日付を見る。

あと七日。

極秘資料。

巨大地震。

「偶然ですよね」

教授がレンを見る。

「分からない」

「小さい振動なんて珍しくないですよね」

「地域による」

「複数地域」

「それだけでは判断できない」

レンは画面を閉じた。

閉じても数字が頭に残る。

七日。

小宮が二人を見る。

「何か知っているんですか？」

レンと教授の視線が合う。

極秘資料。

まだ外へ出せない。

教授が答える。

「少し気になる資料を調べている」

それ以上は言わなかった。

調査を再開する。

だがレンは写真へ集中できない。

笑顔。

画面の隅に時刻。

一分進む。

二分。

また一分。

巨大地震までの時間も同じように減っている。

小宮が一枚の写真を拡大した。

「これは私が好きな記録です」

レンが見る。

公園。

四人家族。

何か特別なことをしているようには見えない。

敷物。

食べ物。

飲み物。

一人が笑う。

隣も笑う。

子ども二人も笑っている。

「何があった写真です？」

「分かりません」

「記録ないんですか」

「場所と年代だけです」

「じゃあ何で好きなんです？」

小宮が写真を見る。

「楽しそうだから」

また。

合理的な説明ではない。

楽しそう。

それだけ。

レンも写真を見る。

「確かに」

気付けば言っていた。

午後一時十五分。

休憩室。

三人で食事を取る。

ニュースが壁面画面に流れている。

午前中の振動。

新しい情報。

別の地域でも観測。

一部で地下水位に変化。

専門機関は関連性不明と発表。

レンは食事を止める。

教授は画面を見続ける。

「増えてます」

「ああ」

「資料の日付」

「ああ」

小宮は二人を交互に見る。

「本当に何を調べているんです？」

レンは答えられない。

教授も答えない。

画面では、

直ちに危険がある状態ではない。

そう繰り返している。

レンは食事へ戻る。

味があまり分からない。

午後二時。

極秘資料の後半。

感情表現の衰退。

最初に問題となったのは、感情による衝突。

怒り。

興奮。

集団的熱狂。

職場での感情的判断。

過度な喜怒哀楽による意思決定への影響。

レンは読む。

「これ自体は分かる」

教授が頷く。

「感情だけで重要な判断をするのは危険な場合もある」

次。

感情制御教育。

冷静な判断。

落ち着いた対話。

衝突回避。

ここまでは理解できる。

さらに数年。

強い感情表現は未熟。

大声で笑う行為は周囲への負担。

興奮は自己管理不足。

泣く行為は感情調整能力の不足。

喜びを強く示す行為は自制不足。

レンの眉が寄る。

「変わってきた」

問題だったのは、感情に支配されること。

いつの間にか、

感情を見せること自体が問題へ変わっている。

次。

教育現場。

感情表現の抑制。

職場。

表情の標準化。

公共施設。

静穏行動の推奨。

家庭。

子どもの大きな感情表現を早期に抑える教育。

「さっきの子」

列車の中。

作業車両を見て笑った子。

静かにね。

保護者の言葉。

あれは、この歴史の続きだった。

レンは資料をめくる。

笑顔頻度調査。

初期。

一日平均、多数。

数十年後。

減少。

さらに後。

減少。

感情を顔へ出すことへの抵抗。

増加。

写真撮影時に笑顔を作る人。

減少。

家族写真。

減少。

友人同士の記念撮影。

減少。

「写真文化まで一緒に弱くなってる」

レンが言う。

教授は昨日の言葉を繰り返す。

「つながっている」

最終調査。

強い感情表現は社会生活に必要か。

必要。

四パーセント。

不要。

八十二パーセント。

判断不能。

十四パーセント。

他人が大きく笑っている姿を見てどう感じるか。

好意的。

二パーセント。

不快。

五十四パーセント。

未熟に感じる。

三十一パーセント。

判断不能。

十三パーセント。

レンは画面から顔を上げた。

「笑うだけで？」

小宮が静かに言う。

「この頃には、笑顔を見る機会そのものが減っていたんでしょうね」

見慣れない。

だから違和感。

違和感がある。

だから避ける。

さらに見なくなる。

最後。

感情表現文化の継承停止を確認。

第六段階終了。

レンは資料を閉じた。

その瞬間。

床が動いた。

ほんの少し。

机の上の端末が震える。

カタ。

三人とも止まる。

カタ。

棚の保護板が鳴る。

二秒。

三秒。

終わった。

レンは立ったまま床を見る。

「今」

小宮が端末を確認する。

「振動です」

数秒後。

通知。

緊急情報。

周辺地域で小規模な揺れを観測。

被害情報なし。

レンは教授を見る。

教授の表情が固い。

「偶然」

レンが言う。

自分へ言うように。

「まだ偶然ですよね」

教授は答えなかった。

帰りの列車。

レンは座席で極秘資料を抱えていた。

車内は静か。

向かいの人々も静か。

ニュースを見る人が多い。

原因不明の振動。

複数地域。

地下水位変化。

一部の観測装置で通常と異なる値。

それでも、

巨大地震が来るという発表はない。

レンは窓を見る。

街。

建物。

道路。

店舗。

駅。

全部いつも通り。

一週間後。

本当に？

この街が？

レンは目を閉じる。

老人の戸倉。

十二冊の資料。

十二日後。

日付。

なぜ知っていた。

誰が記録した。

予測なのか。

何か別の情報なのか。

列車が少し揺れる。

通常の走行振動。

それだけなのに、レンは目を開けた。

隣の教授も同じだった。

二人とも何も言わない。

午後五時十六分。

研究室。

レンは机へ座る。

紫色のシャツ。

朝は嬉しかった。

今は袖を見る余裕も減っている。

今日の研究記録。

感情は消えていない。

しかし、感情を強く表へ出す文化は衰退した。

入力。

笑顔は個人の反応であると同時に、他者へ感情を伝える方法でもあった。

入力。

人は誰かの笑顔を見て笑い、誰かと遊んで笑い、祭りで笑い、音楽を聞き、好きな服を着て、写真へその瞬間を残した。

レンの指が止まる。

この数日。

自分も笑っている。

教授とのゲーム。

昔の音楽。

服。

資料館。

くだらないやり取り。

以前より確実に増えた。

レンは教授を見る。

教授はニュースを確認している。

難しい顔。

「教授」

「何だ」

レンは少しだけ口元を上げた。

教授が眉を寄せる。

「何だ、その顔は」

「笑顔の研究」

「今やるな」

レンは吹き出した。

教授も一瞬だけ笑った。

だが。

端末が鳴る。

二人の顔が戻る。

新しい速報。

夕方、新たに三地域で小規模な振動。

原因調査中。

レンは表示を見る。

そして画面の隅。

あと7日。

数字を見つめる。

「教授」

今度は声が低かった。

「戸倉さんに連絡できます？」

「連絡先は残されていない」

「じゃあ、どうするんです」

「次に来るのを待つしかない」

「次っていつです？」

教授は答えない。

レンは立ち上がる。

研究室を歩く。

机。

資料。

盤上遊戯。

再生装置。

昨日買った服の袋。

文化の記録。

全部ある。

巨大地震を止めるものは何もない。

「俺たち」

レンが言う。

「文化調べてる場合なんですか」

教授がレンを見る。

「では、何をする」

言葉が止まる。

地震の専門家ではない。

予測機関でもない。

避難を決定する立場でもない。

証拠は老人から渡された資料だけ。

しかも、その老人がどこにいるのか分からない。

レンは椅子へ戻る。

端末を見る。

あと7日。

「怖いですね」

初めて口にした。

教授はしばらく黙っていた。

「ああ」

それだけ。

感情を抑えることが良いとされる社会。

不安を必要以上に表へ出さない。

恐怖を周囲へ広げない。

冷静に。

一定に。

落ち着いて。

レンもそうしてきた。

だが今は、

怖い。

その感情がはっきりある。

「怖いって言っていいんですよね」

教授が眼鏡を外す。

机へ置く。

「感情があるならな」

レンは少し息を吐いた。

「教授も？」

「怖い」

二人とも黙る。

何も解決しない。

それでも、さっきより少しだけ楽になった。

レンは今日の研究記録へ戻る。

最後の一文を入力する。

感情を表すことは、問題を解決する方法ではない。

しかし、人が何を感じているのかを他者へ伝える方法だった。

保存。

午後六時。

帰る準備をする。

今日は盤上遊戯をしなかった。

演奏記録も一度しか流さなかった。

ニュースが気になっていた。

レンが鞄を持つ。

教授も上着を着る。

そのとき。

研究室の扉が鳴った。

二人が同時に止まる。

こんな時間に来客は珍しい。

教授が扉へ近づく。

開ける。

廊下。

一人の老人。

短い灰色の髪。

深いしわ。

茶色の長い上着。

灰色のパンツ。

レンは椅子から立ち上がった。

「戸倉さん」

老人は研究室へ入る。

教授が扉を閉める。

レンはすぐ近づいた。

「聞きたいことがあります」

戸倉は答えない。

「今日、各地で振動がありました」

老人の目がレンへ向く。

「資料に書いてあった地震と関係あるんですか」

沈黙。

レンは一歩近づく。

「あと七日です」

戸倉は机を見る。

六冊の資料。

祭り。

音楽。

遊び。

服飾。

感情。

そこまで進んだことを確認する。

「読み続けているんだな」

「毎日一冊」

「そうか」

「質問に答えてください」

戸倉は窓の外を見る。

夕方の街。

いつも通り動いている。

「今日の振動は」

ゆっくり口を開く。

「資料に記録されているものと一致している」

レンの身体が固まった。

教授も動かない。

「一致？」

「発生地域も」

戸倉が続ける。

「時刻も」

レンは端末を見る。

ニュース。

今日の振動。

偶然。

そう思おうとしていた。

「じゃあ」

声がうまく出ない。

「本当に来るんですか」

戸倉はレンを見る。

笑っていない。

怒ってもいない。

悲しんでもいない。

静かな顔。

現在の社会では理想とされる表情。

それが今は恐ろしかった。

「七日後だ」

研究室から音が消えた。

換気設備だけが動いている。

レンは何も言えない。

教授も。

戸倉が六冊目の資料へ手を置く。

「文化が消えていった歴史を知れば、最後に何が起きたのかも分かる」

レンが老人を見る。

「最後？」

「日本が失うのは、文化だけではない」

窓の外。

街には灯りが増えていく。

人々は帰宅する。

列車が走る。

店舗が営業している。

今日も社会は正常。

誰も七日後を知らない。

戸倉は手を離した。

「明日の資料を読め」

七冊目。

まだ開かれていない資料。

レンはそれを見る。

「その前に全部話してください」

「今話しても、君は信じない」

「今日の振動が一致したって言ったでしょう」

「だからこそだ」

戸倉は扉へ向かう。

レンが追う。

「待ってください」

老人は振り返る。

「明日だ」

それだけ言う。

扉が閉じる。

レンは立ち尽くした。

教授が七冊目を見る。

レンも見る。

開けたい。

今すぐ。

だが老人は、一日一冊と言った。

なぜなのか。

その理由も分からない。

端末がまた鳴る。

新しい速報。

各地の小規模な異変について、観測体制を強化。

現時点では日常生活を変更する必要なし。

レンは通知を消した。

窓を見る。

そして、

今日調べた大量の笑顔を思い出した。

祭りで笑う人。

遊びながら笑う人。

家族で笑う人。

失敗して笑う人。

写真を撮るために笑う人。

特別な理由もなく笑っていた人。

文化は消えた。

笑顔も減った。

そして今度は、

その文化が存在していた土地そのものが失われようとしている。

レンは机へ戻る。

六冊目を閉じる。

その横に七冊目。

明日の資料。

端末の隅。

あと7日。

朝に見たときとは、

同じ数字に見えなかった。

七日は長くない。

一週間しかない。

レンは紫色の袖を握った。

朝。

この服を着るだけで少し嬉しかった。

その感情も、

今は別のものに押されている。

それでも。

レンは教授を見る。

「教授」

「何だ」

「今日、俺の服、似合ってるって言いましたよね」

教授が怪訝そうに見る。

「言った」

「もう一回言ってください」

「なぜ」

「なんとなく」

教授は数秒黙る。

それから、

ほんの少し笑った。

「似合っている」

レンも笑った。

怖い。

それでも笑える。

二つの感情は、同時に存在できた。

レンは今日初めて、

そのことを知った。

窓の外では、

何も知らない街が静かに夜へ向かっていた。

あと七日。

その数字だけが、

誰にも見えないところで、

確実に減り続けていた。

この作品はいかがでしたか？

1件

はる。です！第7話「笑顔の研究」読んだよ。紫色のシャツを「着たいから」選んだレンと、それに合わせて服を変えた教授、そのやり取りがもう最高だった。「似合っている」って言葉に照れるレン、可愛すぎるだろ…。でも、あと7日に迫る地震、各地で増える振動、そして「日本が失うのは文化だけではない」って戸倉さんの言葉が重くのしかかる。笑顔の写真を見るほどに、失われるものが大きすぎて泣けるわ。それでも「怖い」と言えた2人の絆が、この世界の希望に見えた。続きめっちゃ気になる🔥

柘榴とAI

プロフィール