蓮司の相談室２

放課後の相談室には、蛍光灯の白い光だけが残っていた。

窓の外は群青に染まり、遠くの校庭から部活の掛け声が小さく響く。

ノックの音がして、蓮司はゆるく顔を上げた。

「開いてる」

ドアが静かに開き、一人の生徒が入ってきた。

制服のボタンを一つ外し、疲れたような目をしている。

「……あの、ちょっと話してもいいですか」

蓮司はペンを転がしたまま、机の上に肘をつく。

「どうぞ。座れ」

椅子が引かれる音がやけに重く響いた。

生徒は少し間を置いて、ゆっくりと口を開いた。

「“頑張ってるね”って、言われるのがつらいんです」

蓮司は眉ひとつ動かさず、軽く頷いた。

「へえ」

「もう頑張りたくないのに、止まれなくて。

止まったら全部壊れそうで……

でもこのまま続けたら、自分が壊れそうで」

その声は、まるで誰かに聞かせるためじゃなく、

自分に確認するような音だった。

蓮司は視線を窓の外に向けた。

「“頑張れ”って言葉は、便利な呪文だからな。

言うほうも安心するし、言われたほうも拒めない。

でも、呪文の効き目ってのは、同じ量をずっと飲めるもんじゃない」

生徒は視線を伏せた。

「でも、止まったら何も残らない気がして。

頑張ってる自分しか、価値がない気がするんです」

蓮司は机に指を軽く叩き、

小さく息を吐いた。

「たぶんお前、頑張ることが“呼吸”になってるんだな。

止めたら死ぬ気がする。

でも実際は、少し止めたほうが生きやすくなる」

「……それが、できたら苦労しないですよ」

「だろうな。

でも、止まるってのは“投げ出す”とは違う。

ちゃんと生き延びるために、手を緩めることだ」

蓮司は少し笑って、続けた。

「全力疾走で人生完走できる人なんていない。

“頑張ってるね”って言葉が刺さるときは、

もう休みどきって合図だよ」

生徒は小さく息を呑んだ。

蓮司はその反応を見ても、何も言わず、

机に散らばった書類をまとめ始めた。

「……休んでいいって、言われたの初めてかも」

「そりゃ、みんな頑張るほうを褒めるからな。

でも生きるってのは、走ることより止まることのほうが難しい」

蛍光灯の光が、少しだけ温かく感じられた。

生徒は静かに立ち上がり、ドアの前で小さく頭を下げる。

蓮司は最後に、飄々とした声で言った。

「頑張らなくても、生きてていい。

それだけは忘れんな」