テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
放課後の教室。薄暗くなった窓の外で、夕暮れの風がカーテンを静かに揺らしていた。
蓮司は机に肘をつき、ぼんやりとその揺れを眺めていた。
ノックの音が、微かに響く。
「……どうぞ」
扉が開き、ひとりの生徒が入ってきた。
制服の袖を握りしめ、目はどこにも焦点を合わせていない。
「……なんか、もうどうでもいいんです」
ぽつりとした声。椅子に腰を下ろす音が、静寂に吸い込まれた。
蓮司は少し首を傾ける。
「何が、って聞くのも野暮か」
「全部です。学校も、人間関係も、自分のことも。
怒りも悲しみもなくて……ただ“無”って感じで。
寝ても起きても、ぼんやりしてるだけで、何も残らない」
蓮司は机の上のペンを指で転がした。
その音が、やけに大きく響く。
「……しんどいな」
「しんどい、って感覚すらもう薄いんです」
生徒は淡々と笑った。
「昔は“頑張ろう”とか、“どうにかしたい”とか思ってたけど、今はそれすら浮かばない。
全部、遠くのことみたいで……自分が自分じゃない感じ」
「燃え尽きたあと、灰になった火みたいなもんか」
蓮司の声は低く、静かだった。
「熱も光もないけど、ちゃんとそこにある」
生徒は少しだけ顔を上げた。
「……それ、生きてるって言えるんですか」
「言えるさ」
蓮司は即答した。
「灰だって、まだ“跡”だ。何もなかったわけじゃない」
カーテンの向こうで、風が小さく鳴った。
蓮司はゆっくり言葉を継ぐ。
「“どうでもいい”って思えるのは、心が壊れたからじゃなくて、
それだけ無理をしてきた証拠だと思う。
感情ってのは、使いすぎると摩耗する。
何も感じない時間って、実は“回復してる”時間なんだよ」
生徒は俯いたまま、小さく呼吸を吐いた。
「……休んでるだけ、ってことですか」
「そう。止まってるように見えて、ちゃんと生きてる。
止まるってのは、終わりじゃなくて、途中だ」
蓮司はペンを机に置き、窓の外を見た。
街の灯が、少しずつ点き始めている。
「動けないときってのは、
“まだ次に行けるほど回復してない”ってだけの話。
誰かが無理に引っ張る必要もないし、自分で焦る必要もない」
生徒は静かに頷いた。
その表情に、涙も笑いもなかったが、わずかに呼吸が深くなった。
蓮司は椅子の背に身体を預け、片手で髪をかき上げる。
「……ま、しばらくは“どうでもいい”ままでいろよ。
ちゃんと戻りたくなったら、そのとき動けばいい」
「戻れる、と思いますか」
「人間、戻るってより“続く”もんだ。
止まってても、時間は勝手に前に進む。
お前が“無”でいる間にも、世界はちゃんと生きてる」
教室に静寂が戻る。
夕暮れの残光が消えかけた頃、
生徒は小さく「……ありがとう」とだけ残して立ち上がった。
その背を見送りながら、蓮司は目を細めた。
机の上に残った温もりに視線を落とし、呟く。
「“無”か……いい言葉だな。
空っぽの器ほど、次に何が入るか分かんねぇ」
窓の外では、夜が静かに降りていた。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!