蓮司の相談室

放課後の教室は、夕日の残り火だけが淡く壁を染めていた。ドアがかすかに鳴って、来訪者がゆっくり入ってくる。

椅子に腰を下ろすと同時に、小さな声が落ちた。

「どこにいても、自分の場所じゃない気がする。

クラスでも家でも、なんか浮いてる」

蓮司は窓際に立ち、カーテンを指先でいじった。

「“自分の場所”って言葉、むずかしいよな」

「みんなはちゃんとグループがあったり、

家族と仲良くしてたりするのに。

私だけ、どこにもはまらない感じ」

蓮司は肩を軽くすくめる。

「俺も“ここが俺の席だ”って思ったこと、あんまりない。

教室も家も、ただの通過点って感じだし。」

来訪者が驚いた顔をする。

「……蓮司くんも？」

「うん。

でもさ、居場所って“作るもの”より

“持ち歩くもの”かもしれない。」

「持ち歩く？」

「自分がちょっと落ち着ける感覚。

本読んでるときとか、好きな音楽聴いてるときとか。

それがあれば、そこが一時的な“場所”になる。

人や地名に限定しなくていい。」

来訪者は机の端を指でなぞった。

「……でも、ひとりじゃ寂しい」

「寂しいのは当たり前。

それをゼロにする必要もないし、

寂しさを持ったまま過ごせるのも力だと思う」

沈黙が教室を包み、外からカラスの声が遠く響く。

蓮司は窓を少し開け、冷たい風を取り込んだ。

「たとえば、ここに来て話してる時間だって

一時的な居場所になってるだろ。

明日また違う場所を見つけたら、それでいい」

来訪者はゆっくり息を吐き、目を閉じる。

「……持ち歩ける場所、か」

蓮司は小さくうなずいた。

「そう。

誰かに認められる“居場所”じゃなく、

自分の中にひっそりあるもの。

それがあれば、どこに立ってても大丈夫だ。」

窓の外で、夕闇が静かに濃くなっていった。