蓮司の相談室２

窓際の椅子に腰掛け、蓮司はペンをくるくる回す。外の光は淡く、教室に静かに差し込んでいる。

「さて、今日はどんな悩みだ？」

ドアをノックもせずに開けた相談者は、肩を落として椅子に腰を下ろした。目線は床に固定され、言葉を探している。

「昔のこと、ずっと引きずってて……失敗ばかりで、どうしても自分を責めちゃうんです」

蓮司は軽く肩をすくめた。

「ふーん、失敗ね。……そりゃ誰だってあるだろ」

相談者は小さくうなずくが、顔にはまだ苦しさが残る。

「でも、もう二度と取り戻せないことばかりで……。みんな覚えてないかもしれないけど、自分だけがずっと覚えてて」

蓮司は椅子を少し後ろに傾け、天井をぼんやり見上げる。

「覚えてるのはお前だけか。そりゃ大変だな。でもな、よく考えろ。失敗ってのは、結局、今の自分を作った材料だ」

ペンを指で弾きながら、続ける。

「お前の今の姿も、全部その失敗の上に成り立ってる。無かったことにしたいって気持ちは分かるけど、失敗があったから今ここに座ってるんだろ」

相談者は少し目を見開き、息を吐く。

「……でも、あのときちゃんとできていれば、今はもっとマシだったかもって思っちゃう」

蓮司は軽く笑う。

「マシとか完璧とか、そんなの最初からねぇって。人生においては、失敗も成功も全部ぐちゃぐちゃのセットだ。完璧な奴なんか、たぶんいねぇ」

机に肘をつき、相談者をちらりと見る。

「だから、失敗した自分を責めすぎんな。むしろ、よくここまで残ってきたなって、自分をちょっとだけ褒めろ」

相談者は小さく笑みを漏らす。

「……褒めていいんですか？」

「いいに決まってるだろ。飄々と生きるやつの特権だ」

外の光は変わらず淡いまま、教室にはペン回しの音と、相談者の微かな呼吸だけが響く。

「話したいことがあれば、全部吐き出せ。笑える話も、どうしようもない話も、ここでなら飄々と流せる」

相談者は立ち上がり、少し肩の力を抜いた。蓮司は椅子に沈み込み、窓の外をぼんやり見つめる。

「まあ……失敗も、笑い飛ばせば半分は消えるもんな」

軽口と芯のある言葉が、静かな教室にぽつりと残った。