無名の灯３

昼休み直前、教室のホワイトボードの片隅に、いつのまにか書かれていた文字。

「明日のテーマは“過去”」

誰が書いたかは誰も言わないが、誰もが理解していた。今日の罰ゲームは身体的なもの。昨日は人格への攻撃。明日は、その両方を混ぜたような——記憶と心を暴く一日になる。

「ねえ、遥さ……お母さんに殴られてたってほんと？」

問いかけは、笑いながら。けれど、目は試すように光っていた。

「いや、もっとひどかったんじゃない？なんか、洗面所に閉じ込められてたとか、さ」

笑いが次々と湧き上がる。誰が言い出したのかは問題じゃなかった。ルールがあったわけじゃない。ただ、その場にいた者たちが、互いの顔色を見ながら、遠慮なく深く深く踏み込んでいく。

そのやりとりの向こうで、日下部が立ち上がる。机を手のひらで叩く音が教室に響いた。

「やめろ」

一言だけだった。けれど空気が一瞬だけ止まった。

「なに？正義マン？」

「ねえ、そろそろ先生呼ぼっかー。『また騒ぎました』って」

日下部の机に紙が一枚、すっと差し出された。得点表。加点の欄に彼の名前が赤ペンで記されている。

「“妨害ポイント”。五点だって」

ざわ、と笑いが走る。それすら、ゲームの一部なのだ。抗えば抗うほど、彼もまた“面白い”。

放課後、保健室。

カーテンの内側に、教師が一人いた。表向きは「気分が悪い生徒のための場所」。けれど、今日もそこには、数人の“上位得点者”が出入りしていた。

「……今日、よくやってたな。踏み込み方も上手だった」

教師は笑みを浮かべながら、ノートに何かを記す。得点とは別の、観察記録のようなもの。

「明日はもう少し、涙を引き出してみようか」

誰かが言った。

「そうだね。あいつ、過去に姉がいたとか言ってたっけ。使えるかも」

「いいね。泣いたら、＋三点でしょ？」

「じゃあ、ついでに“ごほうび”もお願いしとく。面談、もう一回さ」

「先生、また頼むね」

教師は小さくうなずきながら、誰よりも楽しそうだった。