蓮司の相談室２

夜の相談室に、ひとりの来訪者が現れた。

扉の向こうで足音が止まり、低い声が落ちる。

「……俺の優しさが、届かない気がする」

蓮司は顔を上げた。

蛍光灯の白い光が、日下部の横顔を淡く照らす。

「ちゃんと向き合ってるつもりなんだ。でも、何かがいつも伝わらない。

それでも離れたくないから、結局また傷つく」

少し間を置いて、蓮司は椅子の背にもたれかかった。

「……お前が“優しい”なんて言葉使うの、似合わねぇな」

そう言いながらも、目の奥はどこか曖昧で、拒むようで受け止めていた。

「優しさってのは、届かせるためのもんじゃねぇ。

ただ出すもんだ。受け取られなかったら、それだけの話」

「それだけで済むのか？」

日下部の声には、苦味が混ざる。

「済むさ」

蓮司は短く笑って、机を軽く指で叩いた。

「届かねぇのは、お前が悪いからじゃない。

向こうが受け取れねぇ状態なだけだ」

沈黙。

窓の外、夜風がわずかにカーテンを揺らした。

「……それでも、放っとけないんだ」

日下部は視線を落としたまま続ける。

「見てると、放っておけなくて。壊れてく感じが怖くて」

蓮司は、煙草を転がす手を止めた。

その横顔には、一瞬だけ影が落ちる。

「放っとけないってのは、優しさだけじゃねぇ。

責任とか、執着とか、願いとか――混ざってるもんだ。

お前のも、きっとそうだ」

日下部は答えず、ただ小さく息を吐いた。

「届かない優しさも、ちゃんと存在してる」

蓮司は、淡く笑って言った。

「無理に届かせようとしなくていい。

お前の中に残るなら、それでいい」

日下部は、湯気の消えたカップを見つめた。

「……お前、意外と優しいな」

蓮司は肩をすくめて、口の端をわずかに歪めた。

「うるせぇ。俺は、“届かせ方”を間違えたことがあるだけだ」

優しさは、武器にも傷にもなる。

それを知ってるやつほど、誰かを救おうとする。