日下部の相談室２

放課後の光が沈みかけた頃、相談室のドアが静かに開いた。

入ってきたのは、目の奥がどこか乾いたような顔をした生徒だった。

席に座るなり、しばらく何も言わない。

日下部は、無理に声をかけず、ただ待った。

「……最近、泣けないんです」

ぽつりと落ちた声は、笑いとも溜息ともつかない。

「本当は、泣きたいことばっかりなのに。

悲しいとか、悔しいとか、そういうのもあるのに……涙が出ない。

泣いた方が楽になるのに、泣けない自分が、冷たく思えて、苦しくて」

日下部は少しだけ目線を落とした。

机の上の小さな光が、彼の指先にゆらめく。

「……泣くって、実は“勇気”がいることなんだよ」

「勇気？」

「ああ。

涙って、心の奥をさらけ出す行為だから。

泣けないときってさ、たぶん“心が壊れた”んじゃなくて、“守ろうとしてる”んだと思う」

生徒は、驚いたように顔を上げた。

「……守ってる？」

「泣くと、感情があふれて制御できなくなるだろ。

だから人間って、限界のときほど、涙を閉じ込める。

『泣いたら崩れる』って、どこかで分かってるから。

それは弱さじゃなくて、生き延びるための防衛反応だよ」

静かな沈黙が落ちた。

日下部は、窓の外を一度見やってから続ける。

「オレも昔、泣けない時期があった。

涙が出ないくせに、心だけはずっと痛くて。

でも、ある日ふと、何かの拍子に涙が出たとき――

あぁ、“まだ自分は感じられる”って思ったんだ。

それだけで、少し救われた」

生徒の目が揺れる。

「……いつか、また泣けるようになりますかね」

「たぶんな。

泣こうとして泣けるもんじゃないし、

無理に出そうとしても、心が追いつかない。

でも、ちゃんと感じる力が残ってる限り、涙はどこかで戻ってくる」

「……戻ってくる」

日下部はゆっくりと頷く。

「だから今は、“泣けない自分”を責めなくていい。

それも、生きてる途中の形だから。

冷たいんじゃなくて、必死に立ってるだけだよ」

生徒は、少しだけ目を細めた。

その目の奥に、かすかな光が滲んでいた。

「……泣けそうで、泣けないです」

日下部は、ふっと小さく笑った。

「いいよ。

今日は、それで十分だ」

夕暮れが静かに沈んでいく。

心の奥に張りつめていた何かが、少しだけ緩む音がした。