南新宿駅｜22:59

❖古雫屋（こしずくや）

↓

◉電都三十（でんとみそ）

「……このエレベーター、降りたことある気がする」

階数表示は「5」で止まったまま。

けれど、誰もボタンを押していないはずだった。

この百貨店は、もう10年以上前に閉店したと聞いている。

古雫屋（こしずくや）駅に降り立った瞬間から、湿気の混ざった古臭い空気に全身が包まれた。

ホームは狭く、片側の壁に大きな百貨店のロゴマークが残されている。

“旧・古雫屋本店”——まるで建物そのものが駅と融合したような構造だった。

エレベーターの前に立つのは、三好遥（みよし・はるか）、28歳。

濃紺のスーツに白い開襟シャツ、片手にはキャリーバッグ。

長い黒髪を後ろでまとめ、丸ぶち眼鏡をかけている。

仕事帰りのようだが、どこか疲れた顔つきをしていた。

5階で止まったエレベーターに、遥は迷いなく乗り込む。

ボタンの灯りはすでに消えていて、階数表示も古びたブラウン管式。

中には、微かに香水のようなにおいが残っていた。

ドアが開くと、そこには——

“営業中の”百貨店のワンフロアが広がっていた。

照明はつき、エスカレーターも動いている。

商品の陳列もきれいにされているが、客の姿は一人もいない。

ただ、どこかで「いらっしゃいませ」と機械的な声だけが響いていた。

「……懐かしい」

遥は、床に足を踏み入れながら呟いた。

自分でも気づかぬうちに、歩くペースが速くなっている。

エプロン姿のマネキンを見て、一瞬手を伸ばしかけた。

「……これ、私の制服じゃん」

それは、彼女が高校時代にバイトしていた食器売場の制服だった。

ポケットの端に縫い目がほつれていて、それを隠すために入れた青い刺繍の花まで残っている。

「どうして、これが……？」

誰もいないはずのフロアで、エスカレーターの音が止まる。

そして遠くから、パンプスの足音が聞こえてくる。

カツ、カツ、カツ。

「――三好さん、戻ったんですね」

振り向くと、そこには20代半ばくらいの女性が立っていた。

短いボブヘアに、制服のままのエプロン。

名札には「高坂」と書かれている。

遥は覚えていた。

自分が辞めた直後、異動で配属された新人の名前だ。

「今、5階のお客様が少なくて。

よければレジをお願いしても？」

「え、あの、ちょっと……」

「大丈夫ですよ、やり方、身体が覚えてますよね？」

次の瞬間、気づけば遥は制服を着てレジに立っていた。

手にはレシート、横には紙袋。

カウンターの向こうには、顔の見えない客たちの影が並んでいた。

ひとり、ふたり、またひとり。

レジは止まらない。

「ありがとうございました」

「ありがとうございました」

「ありがとうございました」

——気づくと、遥は南新宿駅に戻っていた。

足元にはキャリーバッグ。

手には、小さな紙袋だけが残されていた。

中には、あのときの制服の布の切れ端と、

レシートの切れ端が入っていた。

そこにはこう印字されていた。

【販売記録】再会：1点

ありがとうございました。またお越しくださいませ。

---