日下部の相談室２

放課後の相談室は、夕焼けの光でうっすらと染まっていた。

窓の外では、部活帰りの声が遠くに響いている。

日下部はファイルを閉じ、ふと時計を見る。

約束の時間より、少し早いノックの音がした。

「……入っていい？」

「もちろん。どうぞ」

扉の向こうから現れたのは、細い肩の男子生徒だった。

鞄を抱えたまま、どこか落ち着かない様子で立ち尽くしている。

視線が何度も床と天井を往復したあと、ようやく小さな声が落ちた。

「……テスト、全然だめで」

日下部は頷き、向かいの椅子を指さした。

彼はおそるおそる腰を下ろし、両手を膝の上に置く。

握りしめた拳が、白くなっていた。

「点数、聞いてもいい？」

「……平均より、けっこう下です。

でも、誰にも言えなくて。

友達には“まあまあ”って言っちゃったし、家でも“普通だった”って……

本当は“やばい”って思ってるのに、なんか言えないんです」

言葉の端が震えていた。

悔しさとも情けなさともつかない感情が、彼の喉の奥でつかえている。

「言えなかった理由、なんとなく分かるよ」

日下部は柔らかく言う。

「“できない自分”を見せたくなかったんだろ」

生徒は、少し驚いたように顔を上げた。

そして、視線を伏せて小さく笑った。

「……そうです。

笑われるのも、がっかりされるのも怖くて。

でも、シラを切る自分も嫌で……。

ほんとは、“頑張ったけどだめだった”って言いたいだけなのに」

その言葉には、焦げついたような自己嫌悪が滲んでいた。

日下部はしばらく黙り、机の上のマグカップに手を伸ばした。

温かいカフェオレを注いで、彼の前に差し出す。

「隠したくなるのは、逃げてるんじゃなくて、守ってるんだと思う」

日下部の声は静かだった。

「“できない”って言葉って、思ってるより重い。

それを人に見せるのは、勇気がいるんだよ」

「……守ってる？」

「うん。自分の心を。

本気で頑張ったことほど、失敗を認めるのは痛い。

だから人は、ちょっとだけ強がる。

それは悪いことじゃない」

少年はカップを両手で包み、湯気の向こうを見つめた。

まるで自分の呼吸が戻ってくるのを確かめるように。

「……でも、また怒られるかもしれません。

“なんで前より下がったんだ”って。

そう言われるのが、もう怖くて」

「怒られても、点数は“お前の価値”じゃない」

日下部は真っ直ぐに言った。

「点数は“今の状態”を映す鏡みたいなもので、

それをどう使うかはお前次第だ。

誰かの顔色を見るために勉強するのは、しんどいだろ」

生徒の目が揺れた。

何かを堪えるように、唇がきゅっと結ばれる。

そして小さく、言葉がこぼれた。

「……ほんとは、褒めてほしかっただけなのかもしれません。

“頑張ったね”って、誰かに言われたら、もう少し頑張れた気がして」

「その気持ち、大事にしていいよ」

日下部は微笑む。

「“認められたい”って、ちゃんとした願いだ。

それを自分で否定しないで。

人に言えないときは、まずここで話せばいい。

点数のことでも、気持ちのことでも」

夕焼けが、窓の縁を金色に染めていた。

少年はその光を見つめながら、少しだけ肩の力を抜いた。

空気がふっと軽くなったのを、日下部は感じた。

「……次は、ちゃんと話してみようと思います。

怖いけど、逃げてるのも疲れるし」

「うん。逃げるのも頑張るのも、“生きてる証拠”だからな」

少年は静かに笑い、深く頭を下げた。

その姿を見送りながら、日下部はカップの底に残ったわずかな泡を見つめていた。

あの子が自分を責める代わりに、少しでも息をつける夜が来ることを願いながら。