蓮司の質問・相談室

「……よく笑うな、お前」

開口一番、それだった。

相談室の椅子に腰かけて、少女はへらりと笑っていた。蓮司の視線をまともに受けながらも、手元でスカートの裾をいじる指先だけが不安定に揺れている。

「笑うのが好きなんです」

「違うな。“笑ってると便利”ってだけだろ」

彼の言葉に、少女の指が止まった。

静かな部屋に、蛍光灯のわずかな唸りが響く。

「そんなふうに言われたの、初めてです」

「本音、どこに置いてきた？」

「……そんなの、誰にも言ってないです」

「で、その“誰にも”の中に、今日の俺も含まれてるってわけだ」

蓮司は笑った。人を試すような、冷めた笑み。

「……含まれてないって言ったら、信じます？」

「さあな。ただ、ひとつ言えるのは――」

蓮司は机に肘をつき、ぐいと前のめりに少女を覗き込む。

「お前みたいにずっと笑ってるやつってのはな、誰かに“気づいて”って思ってることが多い」

少女は黙る。

目元の笑みが揺らぐ。けれど、それでも口元だけは笑っていた。

「――わかりやすいな、お前」

蓮司の声には、皮肉と、少しの優しさが混じっていた。

蓮司の声に、少女は目だけで微笑んだ。口元の笑みは崩さぬまま、けれど、ほんの少し“素”をにじませて。

「……気づかれたの、久しぶりです」

「誰か気づいてくれたらって、思ってた？」

問いに、少女は答えない。けれど、否定もしない。

「でも……気づかれたら、めんどくさいことにもなりますよ？」

「なに、それ。“私めんどくさい女です”アピール？」

からかうような調子で蓮司が返すと、少女はふっと肩をすくめた。

「ちょっとだけ、構ってほしいだけです」

「ほら、素直になれるじゃねぇか。最初からそう言っとけよ」

「……最初から素直な子なんて、誰も好きになってくれなかったんです」

その言葉だけ、少し本気だった。

蓮司は、ふぅと小さく息をついて背もたれに凭れた。

「なあ」

「はい」

「お前、自分のこと“壊れてる”とか思ってる？」

「……思ってません」

「うそつけ。そう思ってるやつの顔してる」

少女は目を伏せる。膝の上で組んだ手が、ぎゅっと握られる。

「……壊れてたら、優しくされても大丈夫だって、思えるんです」

「優しくされたくない？」

「……ほんとは、したいほうです。誰かに」

ぽつり、と落ちる声に、蓮司のまぶたが静かに動いた。

その優しさを見られるのが、彼自身いちばん厄介なのかもしれない。

「じゃあ、ひとつ、練習してみるか」

「……練習？」

「俺に、何でもいいから“本音”で話してみろ。嘘つかずに。とりあえず一言でいい」

「……」

少女は少し考えて、それでも笑顔は消さず、静かに言った。

「……いま、誰かに抱きしめてほしいです」

その笑顔は、きれいなまま、泣いているようだった。

蓮司は何も言わなかった。けれど、ゆっくりと立ち上がると、彼女の前まで歩いていって、そっとその頭に手を置いた。

少女は目を閉じる。泣いていないのに、涙のあとが浮かぶようだった。

「お前の“笑顔”が、誰かの鎧になってんなら、壊すのは慎重にやらねぇとな」

蓮司の声は、皮肉混じりのまま、でもどこかあたたかかった。