蓮司の質問・相談室

「ねえ、蓮司くん」

旧校舎の教室。誰もいないはずのその一角に、ふいに顔を出したのは、ひとつ下の学年の女子だった。髪はきちんと結んでいて、制服もよく整ってる。

いかにも「ちゃんとしてそう」な、静かな子。

「相談室って、まだ開いてる？」

「閉めたけど。暇だから聞いてやるよ。で、どしたの、“ちゃんとした子”」

少女は、少し眉をひそめた。

「……そうやって、すぐラベリングするの、性格悪い」

「ありがと。でも本当のことしか言ってない」

蓮司は机に足を投げ出したまま、どこか退屈そうに言う。

「お前、いつも“ミスしないように”って動いてんの、丸わかり。

頭下げるの早いし、謝るの慣れてるし。で、たぶん……怒られるの、異常に怖い」

「……」

「違う？」

彼女は少しの間、視線をそらした。だけど、やがて小さく、ぽつりと。

「……怒られたくないんじゃなくて、“ちゃんとできない自分”がイヤなんです」

「はあ」

蓮司は鼻で笑った。

「めんどくせえタイプきたな。完璧主義こじらせた自己否定マニアかよ」

「……わかってるから、言わないで」

「でもそうだろ。自分で自分に、ずーっと減点つけてんだよ。“またできなかった”“なんでこうなるの”って」

「……うん」

彼女の声は、ほとんど息だった。

「でも、誰にも迷惑かけてないのに、“できなかった”だけで一日全部ダメになった気がして……。

もっと頑張れって言われたわけじゃないのに、勝手にがんばらないとって思って、……勝手にしんどくなって」

「ねえ、それさ」

蓮司は急に身体を起こして、まっすぐ彼女を見た。

「自分のこと、誰よりも雑に扱ってるの、お前自身じゃね？」

「……え」

「他人には“頑張らなくていいよ”とか言えるくせに、自分には絶対言わない。

そんなん、ただの虐待だよ。……自分から自分へのな」

言葉が、静かに、でも深く落ちる。

彼女は目を伏せ、唇を噛んだ。

「……じゃあ、どうすればいいの？」

「知らね。俺カウンセラーじゃねえし。

でも――」

蓮司は片手を上げ、あくびをかみ殺しながら言った。

「とりあえず、ここではミスっても文句言わねーから、何でも言っとけ。減点はしない主義なんで」

「……それ、優しいつもり？」

「ただの事実。つーか俺、優しくすると死ぬ体質だから」

彼女は、ふ、と笑った。ごくわずかに、力の抜けた笑みだった。

「……じゃあ、減点なしで聞いてよ。

今朝寝坊して、髪もちゃんと結べてなくて、それだけで自己嫌悪して……正直、ちょっと泣いた」

「……あー、それは減点しとく」

「えっ」

「嘘。ちょっと面白かっただけ」

蓮司の声に、彼女の笑いが少しだけ本物になる。

その目にはまだ疲れがあった。でも、少しだけ呼吸がしやすくなっていた。