無名の灯４

数日が経っていた。　

季節がわずかに進んだ気さえするほど、重く鈍い時間だった。

教室の窓際、日下部は無言でノートを開いていた。ページの隅に鉛筆が落ちる音がしても、顔は上げない。

いつもなら、何気なく隣に座る気配があるはずだった。けれど、その日は、椅子を引く音がやけに慎重だった。

「……おはよう」

遥の声は、耳に届くより前に弱々しく消えていく。

日下部は、少し遅れて顔を上げた。

その眼差しに、怒りの色はなかった。ただ、どこか遠くを見るような、焦点の合わない空虚さだけがあった。

「……ああ」

それだけ言って、また視線を落とす。

ノートに何を書いているのか、自分でももう分かっていないのだろう。字が途切れ、行が歪む。

遥は机に手を置いたまま、何も言えなかった。

何度も言葉を選び直して、どれも正解ではないと気づく。

（何を言っても、また間違える）

蓮司の声が、頭の奥で反響していた。

“お前は、他人の痛みの輪郭を知らないまま動く。だから、守るつもりで壊すんだ”

守ることが、裏切りになる。

もうそれが怖くて、口を開く勇気が出ない。

「……授業、始まるぞ」

日下部の声は、表情よりもずっと冷静だった。

その穏やかさが、逆に距離を示しているようで、遥の喉が詰まる。

彼の中では、怒りはもう鎮火していたのかもしれない。

けれど、消えた炎の跡に残った灰が、どれほど深いのか――遥には見えなかった。

（“怒ってない”は、“許された”じゃない）

そう気づいていても、何もできない。

黒板のチョークが走る音が、妙に鮮明だった。

他の生徒たちの笑い声が、遠くでかすかに響く。

そのすべての中で、ふたりの間だけが音を失っていた。

休み時間になっても、誰も話しかけてこなかった。

蓮司が窓際で笑っている。

何か言いたげな視線を送ってくるが、遥は見返さなかった。

机の上のペンを握りしめる。

“話せばまた、壊す”――その恐怖が、指先にまで染み込んでいる。

「……俺、もう大丈夫だから」

日下部の言葉は、まるで独り言のように静かだった。

その“もう”の中に、遥の居場所は含まれていない。

彼の“平気”は、誰とも関わらないことでしか成り立たない安定だった。

遥は唇を動かそうとした。

「ごめん」でも、「俺が悪かった」でもない、別の何かを探して。

けれど、声は出なかった。

窓の外では、雲が流れていく。

その影がふたりの机を静かに横切った。

沈黙だけが、まるで仕組まれた罰のように、長く、長く続いた。

そして、チャイムが鳴る。

その音で初めて、日下部は立ち上がった。

軽く頷くだけで、振り返らない。

遥の目の前には、閉じた背中だけが残った。

（また、間違えた）

心の奥で呟いた。

もう何度も繰り返したその言葉が、今はもう痛みではなく、静かな諦めに近かった。

――謝ることも、守ることも、全部裏切りになるのなら。

俺は、どうすればいい？

遥は俯いたまま、チョークの粉の舞う光の中で、ひとり立ち尽くしていた。