たしか、最初はトカゲの尻尾だった。

アヤが上履きからスニーカーに履き替えた途端、つま先がむずむずした。

なんだろうと思って脱いでみると、3センチほどの長さで切れたトカゲの尻尾が、ピンピンと跳ね回りながら飛び出してきた。

驚いてひっくり返したら、トカゲの尻尾はそのままどこかに飛んでいってしまった。

男の子がイタズラしているのか、と思った。

だとすれば、こんなことをするのは同じクラスのケンに決まってる。

近所に住んでる幼馴染みで、小学校に上がる前からずっと知ってる。

全くあいつは、いつまでも子供っぽいイタズラばかりして。

そう思いかけて、気が付いた。

そうだった。

ケンは、もういないんだった。

1ヶ月ほど前に急に引っ越しが決まって、バタバタと転校していったのだ。

それからも、イタズラは続いた。

このイタズラが始まってから、スニーカーを履く前にちゃんと中を確かめるクセがついた。

くついれからスニーカーを取り出し、ひっくり返してよく確かめて履く。

アヤは小さく溜め息をついた。

スニーカーを脱いでひっくり返すと、粉々になったセミの脱け殻が出てきた。

何もないって、ちゃんと確かめたのに。

なんだか気味悪い。

でもそれ以上に気分が悪かった。

だって、トカゲとかセミの脱け殻とか…男の子は喜ぶかも知れないけど、女の子には全然嬉しくない。

くついれに向かって呟いた。

次の日。

スニーカーを確かめる。

やっぱり何も入っていない。

でも、履いてみたらまた何か出てくるかも。

アヤはゆっくりスニーカーを履く。

つま先に何か固いものが当たった。

スニーカーを脱いでひっくり返すと、何か丸いものがコトンと転がり出た。

それは小さなビー玉だった。

そしてまた次の日。

スニーカーを確かめて、それからゆっくり履くと、またつま先に何かが当たった。

今日は何か柔らかいもの。

脱いでみると、たたんだ紙が出てきた。

折り紙だった。

かっこ悪いけど、一生懸命折った小さな折り鶴が1つ。

誰の仕業かはわからない。

誰かの仕業なのは間違いない。

でも、なんだか思わず笑みがこぼれた。

誰かがアヤを喜ばせようとしているのだ、ということはうっすらわかってきた。

それに気づいてから、スニーカーを確かめるのが少し楽しくなった。

ある日のこと。

いつものようにスニーカーを確かめる。

空っぽ。

それからゆっくり履いて、脱ぐ。

このところ嬉しいものが続いていたけど、今日はちょっと違った。

スニーカーから出てきたのは、丸めた紙だった。

ちょっとがっかりしたけど、アヤはその紙を広げてシワを伸ばしてみた。

ざらっとしたメモ用紙の真ん中に、震える文字で小さく書いてあった。

【好きでした】

ちょっと右上がりのクセのある字は、忘れもしないケンの字だった。

その翌日の学級会で、先生は言った。

その日。

スニーカーには何も入っていなかった。

次の日も。

その次の日も。

その次の日も。

その次の日も…