病と恋

日下部の相談室３

放課後の空き教室で、日下部は静かに椅子を並べる。
誰かを救うためではなく、ただ「話せる場所」を残すために。
来るのは、うまく怒れない人、優しくしすぎる人、関係に疲れた人。
日下部自身もまた未完成のまま、他人の言葉を受け取り、返し、少しだけ世界の見え方をずらしていく。
答えは出ない。それでも会話は続く、放課後が終わるまで。

遥の相談室３

遥の相談室は、いつも言葉が遅れてやってくる場所だった。
ここに来るのは、もう答えを探していない人たちだ。
正しさも、解決も、救いも、すぐには手に入らない。
それでも誰かが扉を開けるのは、黙ったままではいられなくなる瞬間が、確かにあるからだ。
語られなかった時間と、選ばれなかった声が、
静かに積み重なっていく。
言葉になる前の重さが、ここに残っている。

透明な呼吸

「息をするだけで、精一杯だった」
「世界は遠くて、少し怖かった」
「それでも、誰かの声がちゃんと届いた」
「止まっていた時間が、ゆっくり動き出す」

――透明な呼吸のままでいい。

無名の灯　余白、三人分。４

言葉にできない違和感と、消えない自己否定の中で、三人はただ会話を続ける。正しさも、距離も、感情も、どれもはっきりしないまま、それでも少しずつ輪郭が浮かぶ。答えは出ないし、救われもしない。けれど、無かったはずの選択や、小さな「決める」が積み重なっていく。変わるわけじゃない。ただ、同じ場所に留まりながら、ほんのわずかに見え方がズレていく。そのズレだけが、次に進む理由になる。

無名の灯　番外編５

幼少期から遥は、家庭では「出来損ない」「普通じゃない」と決めつけられ、暴力を躾として受け続けてきた。学校でも同じ烙印を押され、殴られ、人格を否定される日々が連なる。救いは与えられず、感情を外に向けることもできないまま、遥はすべてを自分の内側に沈めていく。逃げ場のない環境の中で削られ続ける心と身体、「耐えることでしか生きられなかった一人の少年」の記録である。