マウンドの墓標

​第2章：一瞬の夢、満天の星 ​1. プロの洗礼と、それを凌駕する天才 ​2月、宮崎での春季キャンプ。 東京ベアーズのユニフォームに袖を通した駆は、周囲の視線を一身に浴びていた。 ドラフト1位ルーキー。マスメディアは連日、駆の一挙手一投足を追いかけ、スポーツ紙の1面には「如月、ブルペンで驚異の仕上がり！」「首脳陣も絶賛の150キロ」という文字が躍った。 ​しかし、ブルペンに入った駆が最初に感じたのは、高揚感ではなく、肌がヒリつくような「壁」だった。 ​隣のプレートで投げているのは、チームのエースであり、数々のタイトルを獲得してきた絶対的な守護神。彼が放つボールは、捕手のミットに収まる瞬間の「爆音」が違った。自分のボールが「シュルル」なら、先輩のボールは「ゴォォン」と空気を爆発させている。 さらに、バッティングゲージに立てば、プロのバッターたちの威圧感は凄まじかった。高校生なら空振りしていたはずの148キロのインコースを、1軍の主力打者は事もなげにレフトスタンドへ放り込んでいく。 ​「これが、プロか……」 ​一瞬、背筋に冷たいものが走った。だが、駆の心にある傲慢なまでの自尊心が、すぐにそれを塗りつぶす。 （面白い。これをねじ伏せてこそ、俺がプロに入った意味がある） ​駆はそこから、周囲が呆れるほどの練習量を自分に課した。 全体練習が終わった後も、夜遅くまで室内練習場で熱心にシャドーピッチングを繰り返し、ウエイトルームで筋肉をいじめた。14歳の頃から続けている毎朝のランニングも、プロのハードなメニューに耐えるために距離を伸ばした。 ​その努力と天才的なセンスは、すぐに結果として現れる。 オープン戦で好投を続けた駆は、首脳陣の期待通り、高卒ルーキーとしては異例の**「開幕一軍」**の切符を掴み取った。 ​そして5月。本拠地、東京ドーム。 満員の観客が見守る中、駆はついに「プロ初登板・初先発」のマウンドに立っていた。 ​心臓が、肋骨を突き破らんばかりに激しく鼓動している。 対戦相手は、リーグ屈指の強力打線を誇るライバル球団。 1回の表、先頭バッターを打席に迎えた駆は、キャッチャーのサインに深く頷き、甲子園の時と同じように、大きく左足を振り上げた。 ​（俺の人生は、ここから本番だ！） ​放たれた白球は、アウトコース低め、極限のコースへと突き刺さる。 ​ズバァァンッ！！ ​「ストライィィクッ！！」 ​球速は152キロ。バッターは一歩も動けなかった。 その瞬間、東京ドームを埋め尽くすベアーズファンから、地鳴り collective な大歓声が沸き起こった。その歓声が、駆の緊張を最高の興奮へと変えた。 ​終わってみれば、6回を投げて被安打3、奪三振8、無失点という、デビュー戦としては完璧すぎる内容。 リリーフ陣がそのリードを守り切り、審判の「ゲームセット」の声が響いた瞬間、駆のプロ初勝利が決まった。 ​「本日のヒーローは、プロ初登板で見事初勝利を挙げました、ドラフト1位ルーキー、如月駆選手です！」 ​お立ち台に上がった駆は、数千発のフラッシュライトと、スタンドを埋め尽くすオレンジ色のタオルの海を見下ろしていた。 マイクを向けられ、少しはにかみながら「ファンの皆さんの声援のおかげです」と答えると、ドームが割れんばかりの拍手で揺れた。 ​その夜のスポーツニュースは、どこもかしこも駆の特集一色だった。 SNSのトレンドには彼の名前が最上位に居座り、フォロワー数は一晩で数万人増えた。 まだ19歳。実力、若さ、ルックス、そのすべてを兼ね備えた駆は、一躍、日本プロ野球界の「新たな申し子」として祭り上げられた。 ​2. 星々の輝きと、右腕の違和感 ​プロの世界は、勝てば勝つほどすべてが肯定される。 1年目のシーズンが進むにつれ、駆は完全にチームのローテーションの一角として定着していった。 前半戦だけで7勝を挙げ、オールスターゲームにもファン投票で選出。球場に行けば、自分の背番号「11」のユニフォームを着たファンが溢れ、グッズは飛ぶように売れた。 ​収入も一変した。 毎月の給与口座には、これまでの人生で見たこともないような桁の数字が振り込まれる。 まだ免許を持っていないため高級車こそ買わなかったが、都心の最高級マンションを借り、身につける時計や服はすべて一流ブランドのものに変わった。 地元の友人からは「神様」のように崇められ、高級レストランで食事を奢るたびに、周囲からの羨望の眼差しが駆のプライドを極限まで満たした。 ​「如月、お前は本当に大したもんだよ。ベアーズの未来は20年安泰だな」 球団の幹部や、著名なOBたちからも、会うたびに肩を叩かれ、絶賛された。 ​すべてが順調だった。世界は自分のために回っていると、駆は本気で信じていた。 ――あの「異変」が始まるまでは。 ​7月の終わり、夏のうだるような暑さの中での試合だった。 その日は、立ち上がりからどうもボールが指にかからない感覚があった。いつもなら150キロを軽く超えるストレートが、145キロあたりで燻っている。 5回を投げ終え、ベンチに戻って汗を拭いたとき、右肘の内側に**「チリッ」**とした、奇妙な熱さを感じた。 ​（……ん？） ​腕を伸ばしたり曲げたりしてみる。激しい痛みはない。ただ、関節の奥に、薄い紙が一枚挟まっているような、わずかな違和感。 トレーナーがすかさず駆け寄ってくる。 「如月、どっか痛むか？」 ​駆は一瞬、正直に言おうか迷った。だが、今ここで「肘に違和感がある」なんて言えば、すぐに登板を飛ばされ、病院へ送られるだろう。今、自分は新人王のタイトル争いの真っ最中なのだ。ここで戦線を離脱することなど、プライドが許さなかった。 ​「いえ、大丈夫です。ちょっと蒸し暑くて、筋肉が張ってるだけだと思います」 駆は無理に笑顔を作り、そう答えた。 ​「そうか。無理はするなよ。お前は球団の宝なんだからな」 ​トレーナーの言葉に、駆は小さく頷いた。 だが、その裏で、違和感は確実に「痛み」へと姿を変え始めていた。 ​次の登板でも、その次の登板でも、マウンドに上がる前に痛み止めを飲むようになった。 球速は140キロ台後半まで落ち、キレを失ったストレートがバッターに捉えられる回数が増えた。失点が増え、敗戦投手になる日も出てきた。 ​それでも、駆は投げるのをやめなかった。 ネットの掲示板やSNSでは、少し成績が落ちただけで「如月、もう対策されたな」「高卒なんてこんなもん」という心無い声が囁かれ始めていた。それが、駆のプライドを激しく逆撫でした。 ​（ふざけんな。俺が、こんなところで終わるわけがない。ちょっと肘が重いだけだ。練習すれば、もっと腕を振れば、元に戻るはずだ） ​駆は焦りに突き動かされるように、さらに練習量を増やした。痛む右腕を庇うようにして、不自然なフォームでボールを投げ込み続けた。 それは、自らの肉体を崩壊へと導く、最悪の悪循環であることに、その時の彼は気づいていなかった。 ​9月、シーズン最終盤。チームのクライマックスシリーズ進出がかかった大一番。 駆は、限界を迎えた右腕に、通常の発汗を抑えるほどの強い痛み止めを注射して、マウンドへ向かった。 ​ドームの歓声は相変わらず大きかったが、駆の目には、それがどこか遠く、歪んで見えた。 （あと1試合……この試合さえ抑えれば、オフに休める。だから、動いてくれ、俺の腕……！） ​プレイボールの合図がかかる。 駆はマウンドに立ち、渾身の力を込めて、第1球を投げ込んだ。 ​その瞬間。 ​パキィィンッ。 ​頭の中にまで響くような、不気味で、硬い「音」が、彼の右肘の奥で鳴り響いた。 手から放たれたボールは、キャッチャーの手前で大きくワンバウンドし、バックネットへと虚しく転がっていく。 ​「あ……」 ​駆は右腕を押さえたまま、その場に崩れ落ちた。 指先の感覚が、急速に消えていく。まるで、右腕だけが自分の身体から切り離されてしまったかのような、恐ろしい感覚。 ​ドームの歓声が、一瞬で悲鳴と静寂に変わる。 マウンドに駆け寄ってくる監督、コーチ、トレーナーたちの顔が、恐怖に歪んでいた。 ​満天の星のように輝いていた駆のプロ1年目は、あまりにも突然に、そして残酷に、暗転の幕を下ろした。

​第3章：軋む肉体、狂う歯車 ​1. 宣告 ​白く、無機質な病院の診察室。 かすかに漂う消毒液の臭いと、エアコンの低い機械音だけが響く部屋で、駆は一枚のモノクロの画像を見つめていた。 そこには、かつて153キロの豪速球を生み出していた彼の右肘の、無惨に断裂した靭帯が写し出されていた。 ​「トミー・ジョン手術（靭帯断裂の再建手術）を行う必要があります。如月くん、君の肘の靭帯は完全にボロボロだ。正直、よくここまで投げていたと思うよ」 ​名医として知られるスポーツドクターは、淡々と、しかし残酷な現実を告げた。 ​「手術をすれば、また投げられるようになりますか？」 駆の声は、自分でも驚くほど震えていた。 ​「復帰までは最低でも1年。リハビリが順調にいけば、だ。ただし……」 医師はメガネの奥の目を少し細めた。 「元のパフォーマンス、つまり150キロを超えるストレートが戻るかどうかは、保証できない。19歳という若さはプラスだが、無理なフォームで投げ続けたせいで、肩や周囲の筋肉にも相当な負担がかかっている」 ​頭の芯が、冷たくなっていくのを感じた。 1年。それは、プロ野球選手にとって、気の遠くなるような長さの空白だった。 ​数日後、手術は行われた。 麻酔から覚めた駆の右腕は、重々しいギプスで固定され、自分の意志では1ミリも動かすことができなかった。 かつて日本中を熱狂させた、あの黄金の右腕が、今はただの「動かない肉の塊」のようになってベッドに横たわっている。その現実を突きつけられるたびに、駆は激しい吐き気に襲われた。 ​スポーツ紙の片隅に「ベアーズ・如月、肘の手術で今季絶望。全治1年」という小さな記事が載った。 あんなに毎日押しかけていた報道陣は、潮が引くようにいなくなった。SNSの通知もピタリと止まり、たまに届くのは「もう終わりか」「ガラスの肘だな」という、匿名のアカウントからの嘲笑だけだった。 ​2. 偽りの復活、消えた輝き ​1年におよぶ、地獄のようなリハビリ生活が始まった。 指先を動かすだけの地味な運動から始め、少しずつ関節の可動域を広げていく。 周囲の同期や後輩たちが1軍の試合で活躍し、ヒーローインタビューを受けている姿を、駆はリハビリ施設のテレビで、ただ指をくわえて見ているしかなかった。 ​（俺はこんなところで、何をしてるんだ……） ​焦りだけが駆の心を焼き尽くしていく。 球団からの無言のプレッシャーも感じていた。ドラフト1位、契約金1億円。活躍しなければ、ただの「不良債権」だ。 ​そして翌年の夏、駆はついに2軍のマウンドで実戦復帰を果たした。 スタンドには、少数の熱心なファンと、球団関係者が集まっていた。駆はマウンドに上がり、1年ぶりに本気で右腕を振り抜いた。 ​（いけっ……！） ​ビシッ。 キャッチャーのミットにボールが収まる。だが、甲子園のときのような、あの「ドガァン！」という爆音は響かなかった。 バックスクリーンに表示された数字を見て、駆は目を見開いた。 ​「138km/h」 ​「嘘だろ……？」 もう一度、力を込めて投げる。しかし、139キロ。140キロの壁すら、今の駆にはエベレストのように高くそびえ立っていた。 ​手術前のような、ボールが手元で伸びる感覚が完全に消えていた。 バッターをねじ伏せることのできないストレートは、2軍のバッターにとっても絶好の球でしかなかった。カキィン、カキィンと快音を響かせられ、打球が外野の頭を越えていく。 ​「如月、腕が触れてないぞ！ もっと前で離せ！」 2軍監督の怒号が響くが、駆にはどうすることもできなかった。 頭では分かっているのに、身体が、右肘が、「またあの激痛が襲ってくるのではないか」という恐怖を記憶していて、無意識にセーブをかけてしまうのだ。 ​それからの駆は、完全に迷走した。 球速が出ないならと、変化球に頼ろうとしたが、急造の変化球などプロには通用しない。 かつて「勝つために生まれてきた」と豪語していた天才の面影は、どこにもなかった。マウンドに立つ駆の顔は、いつ打たれるか分からないという恐怖で、いつも青白く強張っていた。 ​プロ3年目。駆は1度も1軍に上がることなく、2軍での防御率は6点台後半にまで落ち込んでいた。 かつて彼を「我が家の誇り」と呼んだ父親からの連絡は途絶え、あんなに優しかった球団幹部たちも、今では彼と目を合わせようともしなかった。 ​3. 通告 ​10月。シーズンがすべて終了した秋の朝、駆のスマートフォンが震えた。 画面に表示されたのは、球団編成部の連絡先だった。 その瞬間、駆の心臓が冷たく跳ね上がった。プロ野球選手にとって、この時期の球団からの電話が何を意味するか、知らない者はいない。 ​球団事務所の応接室。 目の前に座る編成部長の顔には、かつて駆をスカウトしたときの満面の笑みは一切なかった。そこにあるのは、冷徹な「ビジネス」の目だった。 ​「如月くん。非常に心苦しいんだが……我が球団としては、来季の契約を結ばないという結論に達した」 ​テーブルの上に置かれた、一枚の書類。【戦力外通告】。 ​「まだ、やれます……！ 肘の調子は上がってきてるんです！ 来年は絶対に150キロを出せますから！」 駆は立ち上がり、必死に机に両手を突いて訴えた。プライドも、何もかも捨てて縋り付いた。 ​しかし、編成部長は首を横に振るだけだった。 「数字がすべてなんだ、如月くん。君のこの2年の成績では、これ以上枠を割くことはできない。……育成契約としての再契約も、球団としては考えていない」 ​「……」 ​「これまでの貢献には感謝している。まだ21歳だ。トライアウトを受けるなら、応援はするよ」 ​応援、という言葉が、激しい嫌悪感となって駆の耳を突き刺した。 部屋を出るとき、自分の足がどこを歩いているのか分からなかった。 ​球団事務所を出ると、秋の冷たい風が駆の身体を吹き抜けた。 21歳。世間では大学生の年齢だ。しかし、14歳から野球だけを信じ、野球のためだけに生きてきた駆には、野球以外に何も残されていなかった。 ​手元に残ったのは、ボロボロになった右腕と、かつて手にした大金の残骸、そして「元ドラフト1位の粗大ゴミ」という不名誉なレッテルだけ。 ​栄光のレールは完全に途切れ、駆の人生は、ここから逃げ場のない「本当の地獄」へと転がり落ちていく。

​第4章：深淵の底 ​1. 終わらない夜、泥の身体 ​戦力外通告を受けてから、駆は都心のマンションを引き払い、実家の子供部屋へと戻っていた。 かつては「プロ野球選手・如月駆」の誕生を祝い、近所中に自慢していた父親は、今では駆とまともに目を合わせようともしない。リビングに漂う重苦しい沈黙に耐えかねて、駆はいつしか、自分の部屋から一歩も出なくなっていった。 ​部屋のカーテンは常に閉め切られ、遮光カーテンの隙間から一筋の光が床に落ちるだけ。 朝か夜かも分からない薄暗闇の中で、駆はベッドの上に横たわっていた。 ​「……眠れない」 ​夜、布団に入っても、頭が冴え渡って一睡もできない。 目を閉じると、脳裏にフラッシュバックするのは、あの超満員の東京ドームの大歓声だ。153キロのストレート、三振を奪った瞬間の全能感。それが生々しく蘇る。 しかし、ハッと目を開ければ、そこにあるのは静まり返った四畳半の天井だけ。その、あまりにも残酷なギャップに、胸が激しく締め付けられ、息ができなくなる。 ​気づけば朝の4時、5時。鳥の鳴き声が聞こえ始める頃に、ようやく気絶するように短い眠りに落ちる。だが、夢の中でも駆はマウンドに立っており、投げた瞬間に肘が弾け飛ぶ悪夢を見て、冷や汗をかいて飛び起きるのだ。 ​「身体が……動かない」 ​昼過ぎに目が覚めても、起き上がることができない。 身体が重い。まるで、全身の細胞が鉛に変わってしまったかのように、指一本動かすのにも凄まじいエネルギーが必要だった。 かつては毎朝1キロのランニングを欠かさず、ウエイトトレーニングで強靭に鍛え上げていたアスリートの肉体は、今や見る影もなく痩せ細り、筋肉は完全に落ちていた。 ​「駆、ご飯置いておくわね……」 ​ドアの向こうから、母親の消え入りそうな声がする。 しばらくしてドアを開けると、盆の上に置かれた食事がポツンと残されている。母親が心配して作ってくれた、かつての大好物の唐揚げやハンバーグ。 だが、箸を握る力すら湧かない。無理やり口に押し込んでも、全く味がしなかった。 砂を噛んでいるような、あるいは粘土を呑み込んでいるような不快感。 咀嚼する（噛む）ことすら億劫になり、二口、三口で箸を置き、そのままトレイを部屋の隅へ追いやった。部屋には、手付かずのまま腐りかけたコンビニの弁当や食器が積み重なり、異臭を放ち始めていた。 ​2. 他人の輝きという刃 ​野球以外に何もしてこなかった駆にとって、スマートフォンの画面だけが唯一の世界との繋がりだった。しかし、それは彼をさらに深い泥沼へと引きずり込む「自傷行為」でしかなかった。 ​ニュースアプリを開けば、嫌でも「プロ野球」の文字が目に飛び込んでくる。 ​『ベアーズの若きエース、契約更改で大台突破！』 『同期の〇〇、メジャー挑戦を表明！』 ​かつて同じグラウンドで戦い、自分の方が遥かに上だと見下していたはずの同期たちが、今や日本を代表するスターとして、まばゆいばかりのスポットライトを浴びている。 テレビの画面の中で、彼らは満面の笑みでインタビューに答え、何万人ものファンから名前を叫ばれていた。 ​「ウッ……」 ​それを見た瞬間、駆は激しい吐き気に襲われ、トイレに駆け込んで胃液をぶちまけた。 胸の奥から、ドス黒い嫉妬と怨嗟が湧き上がってくる。 ​（なんであいつらなんだよ。なんで俺じゃないんだ。俺の方が努力した、俺の方が才能があったはずだろ……！） ​しかし、次の瞬間には、そんな醜い嫉妬に狂う自分自身への、圧倒的な自己嫌悪が襲ってくる。 ​（違う。俺はもう、ただのニートだ。プロ野球をクビになった、肘の壊れた粗大ゴミだ。あいつらとは、住む世界が違うんだ……） ​SNSの検索欄に「如月駆」と打ち込んでみる。 そこには、かつてのファンだった者たちの冷酷な言葉が並んでいた。 『如月って今何してんの？ 完全に行方不明じゃん』 『ドラ1で契約金1億ドトブに捨てたようなもんだなベアーズ』 『一瞬だけ輝いて消えた一発屋。ガラスの天才（笑）』 ​文字の刃が、駆の心をズタズタに切り裂いていく。 スマートフォンを床に投げつけ、画面がバキバキに割れた。それでも、頭の中の「お前はもういらない人間だ」という幻聴は止まらなかった。 ​鏡を見るのが怖かった。 たまに洗面所で映る自分の顔は、目の下に真っ黒なクマが浮き出、頬はこけ、髪はボサボサに伸び放題。かつてマウンドで弾けるような笑顔を見せ、ヒーローインタビューで輝いていた少年は、そこにはいなかった。 そこにいたのは、生気を完全に失った、幽霊のような抜け殻だった。 ​3. 深淵からの囁き ​何のために生きているのか、分からなくなった。 これまでの人生のすべてを野球に捧げてきた。野球があったから、親は褒めてくれた。野球があったから、友達は集まってきた。野球があったから、自分には価値があると思えた。 ​その野球を失った自分には、何も残されていない。 学歴もない、職歴もない、人脈もない。ただ右肘が曲がらないだけの、21歳の役立たず。 ​「俺から野球を取ったら、何が残るんだよ……」 ​誰に宛てるでもない言葉が、暗い部屋に虚しく響く。 夜、静寂の中で、右肘の古傷がうずくように痛む。その痛みが、駆に「お前はもう終わったんだ」と宣告し続けているようだった。 ​ベッドの中で丸まりながら、駆は自分の存在そのものが、世界から消えてしまえばいいのに、と思った。 自分が生きていても、誰も喜ばない。親に迷惑をかけるだけだ。世間からは笑い者にされるだけだ。 ​（消えたい。楽になりたい。何も考えたくない……） ​深淵の底で、暗闇が優しく駆の身体を包み込んでいく。 もはや涙すら出なかった。感情は完全に枯れ果て、心は完全な不感症に陥っていた。 ただ一つ、確かなことは、彼の中の「生きる意志」の灯火が、今にも消えそうに揺らいでいるということだけだった。

第5章：マウンドの墓標 ​1. 最後の外出 ​11月の終わり。東京に木枯らしが吹き荒れ、街路樹の葉を容赦なく毟り取っていく、冷え込みの激しい夜のことだった。 ​駆は数ヶ月ぶりに、自分の意志でベッドから起き上がった。 身体は相変わらず泥のように重かったが、その夜の彼の頭の中は、奇妙なほどに澄み渡っていた。まるで、激しい嵐が去った後の、恐ろしいほどの静寂。 もう、何日も悩まされてきた夜の不眠も、他人の活躍に対する嫉妬も、自分への激しい自己嫌悪も消えていた。感情が完全に消滅し、ただ「一つの目的地」だけが、彼の頭の中にぽつんと浮かんでいた。 ​「出かけてくる」 ​リビングを通り過ぎるとき、小さくそう呟いた。 ソファでテレビを見ていた父親は、一瞬驚いたように駆を見たが、すぐに気まずそうに目を逸らし、「ああ、気をつけてな」とだけ言った。それが、実の父親と交わした最後の言葉になった。 ​外の空気は、痛いほどに冷たかった。 薄手のパーカー一枚しか羽織っていなかったが、寒さすら感じない。 駆はポケットにスマートフォンを突っ込み、割れた画面を見つめた。最後に、かつて高校時代に自分を信じて支えてくれた「彼」へ、一言だけメッセージを送るために。 ​『ありがとな。最高の野球人生だったよ』 ​送信ボタンを押し、そのままスマートフォンの電源を切った。そして、近くのゴミ箱へ躊躇なく投げ捨てた。 世界との繋がりをすべて断ち切り、駆はゆっくりと歩みを進めた。向かう先は、彼がその人生のすべてを捧げ、そしてすべてを失ったあの場所――。 ​2. 静寂の聖地 ​深夜2時。 駆が辿り着いたのは、かつて彼が「プロ初登板・初勝利」を挙げ、日本中の大歓声を浴びた本拠地、東京ドームの周辺だった。 ​昼間の喧騒が嘘のように、深夜のスタジアムは不気味なほどに静まり返っていた。巨大な白い屋根が、月光に照らされて巨大な墓標のようにそびえ立っている。 当然、ゲートはすべて固く閉ざされ、中に入ることはできない。 ​駆は外周のフェンスに背中を預け、冷たいコンクリートの床にへたり込んだ。 壁の向こうからは、何も聞こえない。 だが、駆の耳には、はっきりと聴こえていた。 ​（如月！ 如月！ 如月！） ​地鳴りのような、何万人ものファンのコール。 ブラスバンドの演奏。地を震わせるメガホンの音。 目を閉じれば、今でも自分がベアーズの背番号「11」を背負い、マウンドの真ん中に立っている姿が、鮮明なカラーで脳裏に浮かび上がる。 指先には、あの最高に指にかかった153キロのストレートの感触が、まだ残っているような気がした。 ​「あそこが……俺の居場所だったんだ」 ​ぽつり、と涙が一滴、駆の頬を伝って落ちた。 心が壊れてから、一度も出なかった涙が、止めどなく溢れてくる。 野球を手放した後の世界は、あまりにも寒く、暗く、生きているだけで息が詰まるような苦痛しかなかった。21歳の彼には、これからの何十年という退屈で惨めな人生を、野球のない抜け殻のまま生きていく自信が、どうしても持てなかった。 ​だったら、一番輝いていた思い出の中で、終わらせればいい。 ​駆はポケットから、小さな、しかしずっしりと重い市販の錠剤の瓶を取り出した。引きこもっている間、眠れない夜のために、少しずつ、少しずつ買い集めておいたものだ。 彼は蓋を開け、手のひらに溢れんばかりの白い粒をぶちまけた。 ​右肘が、ピリッと痛む。 「もう、投げなくていいんだよ」 駆は自分の右腕にそう語りかけるように微笑み、手のひらの錠剤を、水もなしに一気に口の中へと押し込んだ。 ​強烈な苦味が喉を焼いたが、無理やりすべてを 呑み込んだ。 ​3. マウンドの幻影 ​コンクリートの床に横たわり、夜空を見上げる。 東京の空は明るすぎて、星は一つも見えなかった。ただ、ドームの白い壁が、月の光を反射してまばゆく輝いている。 ​次第に、激しい悪寒と、強烈な睡魔が駆の身体を襲い始めた。 視界が急激に狭くなっていく。手足の先から、感覚がじわじわと消えていく。 ​（ああ……やっと、楽になれる……） ​薄れゆく意識の中で、駆は不思議な光景を見ていた。 スタジアムの壁が消え去り、目の前に、あのまばゆいカクテル光線に照らされた、美しいマウンドが広がっている。 超満員の観客が、全員立ち上がって自分に拍手を送っている。 ​ベンチから監督が笑顔で歩み寄ってきて、駆の肩を叩く。 スタンドでは、母親が笑顔で手を振り、父親が誇らしげに頷いている。 ​駆は、ゆっくりとマウンドの頂点へと歩いた。 足元には、踏み慣れた硬い黒土の感触。 手には、真っ白で、傷一つない、新しい硬式野球ボール。 ​「キャッチャー、サインは……」 ​駆は笑顔のまま、大きく左足を振り上げた。 どこまでも高く、青い空へと向かって。 もう、右肘の痛みはどこにもなかった。かつてのように、いや、かつてよりも遥かにしなやかに、彼の右腕がトップへと引き上げられる。 ​（俺の、最高の1球を――） ​駆の右腕が振り下ろされた瞬間、彼の意識は、永遠の暗闇へと溶けて消えた。 ​翌朝、冷たい木枯らしが吹き抜ける東京ドームの片隅で、冷たくなった一人の若者の遺体が発見された。 かつて日本中を沸かせた天才投手の最期は、スポーツ紙の隅に「元ベアーズ・如月駆さん死去、21歳」という、寂しい数行の記事で片付けられた。 ​街は何も変わらずに動き続け、次のシーズンになれば、また新しいスターがマウンドで歓声を浴びる。 如月駆という星が流れた跡には、ただ、冷たい風だけが吹き抜けていた。