無名の灯２

布団の中、天井はあいかわらず真っ暗で、目を開けているのかすら分からない。

息を吐いても、吸っても、肺が痛い。

それでも、指先だけは、ぎりぎりと枕を握っていた。

（……あいつ、触れてなかったのに）

頭の中に、日下部の声が、背中越しの気配が、何度もよぎる。

ちがう――違う。今夜いたのは蓮司だ。

なのに、蓮司の身体の重さの奥から、日下部の名残だけが、じわじわと滲み出す。

（ごめん……ごめん、ごめん、ごめん）

何に対してかも分からず、心の中で謝り続ける。

口を開いたら喉が裂けそうで、舌を噛み切ってでも黙っていたかった。

「……やめて」

そう言えたら、何か変わっていたのかもしれない。

でも、言えなかった。蓮司の顔を、目を、声を、もう拒絶する力が、遥のどこにも残っていなかった。

（“代わりに俺が”なんて……思ったふりして）

（ただ、誰かに抱かれて壊れたかっただけだろ。俺）

その思考にたどりついた瞬間、喉が痙攣した。

枕が、頬に冷たい。

いつから泣いていたのか分からない。涙というより、体液が漏れただけのような、そんな感覚だった。

――汚れてる。

それはもう、何百回も心の底で繰り返した言葉だった。

でも今夜ほど、その事実が、骨の髄までしみ込んできたことはない。

（日下部が、あんな顔して……俺の手をとろうとしてたのに）

（それでも、俺は）

自分を汚して、自分の手を潰して、

そのくせ、“救われたかった”なんて思った。

（最低だ……）

叫びたいのに、声が出ない。

頭の中で、日下部の名前が何度も砕けて、血に混じっていく。

蓮司の指がふれた首筋が、まだ熱い。

けれど、胸の奥は凍りついていた。

（もう……触れられたくない）

（でも、誰にも置いていかれたくない）

そんな矛盾が、心臓をひき裂く。

自分の腕に爪を立てる。痛みでしか、「今ここにいる」ことを感じられなかった。

何も終わらない。

終わらせてくれない。

助けなんて、こない。

自分で選んだ――そう思いたかった。

（俺が、壊してるんだ。全部）

そう確信したとき、遥のなかで、何かが完全に折れた。

静かだった。とても、静かだった。

眠れなかった。

ただ、明かりのない部屋で、音のないまま、世界だけが崩れていった。