南新宿駅｜22:59

🕯️綴倉（つづらぐら）

「……この部屋、鍵閉めて出たはずなのに」

その扉の中にあったのは、今朝まで住んでいた自分の部屋と寸分違わぬ空間だった。

ベッドの掛け布団のヨレ、机に置いたマグカップ、

すり減ったスリッパ──すべて、同じだった。

ただひとつだけ、“何か”が足りない。

それが、なんなのか思い出せない。

駅名は綴倉（つづらぐら）。

降り立ったホームの先に広がるのは、無数の“倉庫”が整然と並ぶ町。

どれも白っぽい鉄製のシャッターに覆われており、

扉には番号も名前もない。

通りには誰ひとりおらず、

ただ一定の間隔で**「開かず倉庫 管理局」と記された案内板**が立っている。

この街に足を踏み入れたのは、

五十嵐 翠（いがらし・みどり）、24歳の事務職。

くすんだオリーブ色のロングコートに、

黒のタートルネックとワイドパンツ。

髪は肩下までの黒髪を束ね、銀の縁取りの丸メガネが彼女の静かな目元を縁取っている。

翠は何かに導かれるように、まっすぐひとつの倉庫の前へとたどり着いた。

それはほかのシャッターよりわずかに古く、

開閉の取っ手にだけ、自分の名字が手書きで刻まれていた。

鍵など使っていないのに、

スルリとシャッターが持ち上がる。

中には──自分の部屋。

ただし、半年前のままの部屋だった。

亡くなった祖母から譲り受けた、古びた和ダンス。

今の部屋にはもう置いていない。

「……なんでこれがここに」

彼女はおそるおそる、タンスの引き出しを開けた。

中には、見覚えのある日記帳が一冊。

それは、日記というより**“記憶のメモ”**だった。

自分がどんな言葉を失ったか、何を話せなくなったかを記録していた。

・「また明日」って言えなかった日：10

・「ただいま」を誰にも聞かれなかった日：17

・「大丈夫じゃない」と言いたかった日：23

ページの最後に、こんな一文があった。

「これを見つけたら、部屋ごと置いていっていい」 「持っていくのは、言えなかったことだけでいい」

部屋の奥で、小さくカチリと音がした。

見れば、壁の一部が書棚のように開いており、奥にもう一つ扉がある。

そこに掲げられていた札には、こう書かれていた。

「未提出書類：声の欠片」 「提出者：イガラシ ミドリ」

翠はしばらくそれを見つめ、

扉を閉めた。

日記帳だけを抱えて、倉庫を後にした。

気づけば、彼女は南新宿駅のベンチに座っていた。

シャッターの音も、部屋の記憶も、すでに遠い。

ただ、ポケットにはあの日記帳の一部が残されていた。

破れたページには、こう書いてあった。

「言えなかったことも、“あったこと”には変わりない」