さよならの六日前

第4章「母が隠していた秘密」
その言葉を聞いた瞬間、頭の中が真っ白になった。

「……本当の私が、鏡の向こうにいる？」

母は何も答えなかった。

ただ、古い写真を握りしめたまま、静かに涙を流していた。

「どういうことなの？ 私は誰なの？ どうしてそんなことを今まで隠していたの？」

母はゆっくり顔を上げた。

「あなたを失いたくなかったのよ……」

「失いたくなかった？」

「あなたが生まれた日、病院で何が起きたのか、全部話すわ」

母はアルバムを開いた。

そこには、私が生まれた日の写真が何枚も貼られていた。

けれど、一枚だけ、見覚えのない女性が写っていた。

「この人は？」

「あなたと同じ日に、赤ちゃんを産んだ人よ」

母の声が震えた。

「その女性は、出産のあと亡くなったの。家族も迎えに来なくてね……病院に残された荷物の中に、あの鏡があった」

私は息をのんだ。

「じゃあ、あの鏡は……」

「そう。あの女性のものだった」

母は写真を裏返した。

そこには、日付と一緒に小さな文字が書かれていた。

『この子は、いつか私を迎えに来る』

「あなたがまだ赤ちゃんだった頃、ベッドの横にあの鏡を置いたことがあったの」

「それで？」

「鏡には、あなたの姿が映らなかった」

母は私の手を握った。

「代わりに映っていたのは、あなたとそっくりな女の子だった。その子が私に言ったのよ」

『この子は、いつか私を迎えに来る』

そのとき、母の携帯電話が鳴った。

母が電話に出る。

「もしもし？」

電話の向こうから、父の焦った声が聞こえた。

『鏡が……病室から消えた！』

「えっ？」

『それだけじゃない。隆二が戻ってきたんだ』

私は母の携帯を奪うようにして聞いた。

「お父さん！ 隆二は無事なの？」

しかし、父はすぐには答えなかった。

しばらく沈黙したあと、低い声で言った。

『雪……よく聞け』

「何？」

『戻ってきたのは、隆二だけじゃない』

その瞬間、電話の向こうで何かが落ちる音がした。

そして父の声が遠ざかる。

『雪、絶対に家から出るな……そいつを家に入れるな！』

電話は切れた。

私は母を見た。

「お母さん……何が起きてるの？」

母は窓の外を見つめていた。

そして、信じられない言葉を口にした。

「やっと帰ってくるのね」

「誰が？」

母は答えなかった。

私はテーブルの上に置かれた写真をもう一度見た。

写真の裏には、さっきまで気づかなかった文字があった。

『この子を、雪として育てることにした』

手が震えた。

「……私って、誰なの？」

母は涙を流しながら、静かに答えた。

「あなたは、私たちの娘よ。でも、本当のあなたは……まだ鏡の向こうにいる」