タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

『花は散らない、嘘は育つ』

一覧ページ

「『花は散らない、嘘は育つ』」のメインビジュアル

『花は散らない、嘘は育つ』

第45話 - 第45話　ハルミネの限界

1

2026年04月20日

#花屋

#温泉町

#商店街再生

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

1

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　十月九日、朝から花屋の裏口は布と紙と箱で埋まっていた。祭り用の半被の直し、名札のひも通し、受付布の端始末、花束の包装紙。ハルミネは小さな机を三つ並べ、その間を針山を刺したまま行ったり来たりしていた。

　「座ってやればいいのに」

　エフチキアが言っても、ハルミネは首を振る。

　「立ってた方が早いから」

　「早くても倒れたら終わりです」

　「倒れないよ」

　そう言った三時間後、本当に危なかった。

　昼過ぎ、ハルミネは花屋の入口で、仕上がった布を高い棚へ置こうとして、ふっと手を止めた。布は落ちなかった。代わりに本人の膝が折れた。

　近くにいたエルドウィンがとっさに受け止め、棚の角にぶつかる前に体を引いたから、大事にはならなかった。

　「座る」

　アンネロスの声が飛ぶ。

　「でも、これ今日中に」

　「座る」

　今度はジョンナも言った。

　花屋の奥へ運ばれたハルミネは、椅子に座った瞬間、急に小さく見えた。指先には糸くずがついている。頬にだけ疲れが出て、目だけはまだ作業の続きを追っていた。

　「ごめん」

　最初に出た言葉がそれだった。

　ハヤは水の入ったコップを渡す。

　「謝るところじゃない」

　「でも、私が遅れると全部遅れるから」

　「全部を一人で持つ前提がまず変」

　ノイシュタットが珍しくまっすぐ言う。

　「美しくないよ。倒れる段取りは」

　「その言い方、ちょっと腹立つ」

　ハヤが横から言うと、ノイシュタットは肩をすくめた。

　「今は腹を立ててもらって構わない」

　沈黙のあと、ハルミネが小さく笑った。

　「ほんとに、全部自分で直そうとしてた」

　「衣装屋あるあるだな」

　アンネロスが焼き菓子を皿へ載せる。「人前に出るものを触る仕事って、自分が最後の砦みたいな気になるのよね」

　「でも砦にも門番くらい必要」

　エフチキアが真顔で言った。

　その例えがおかしくて、皆が少し笑う。

　作業はその場で分けられた。ひも通しはエフチキア、布運びはエルドウィン、端の印つけはジョンナ、仕上がり確認はハルミネ本人が座ったままやる。ノイシュタットは邪魔にならない役を申し渡され、名札の並び順を書き写す仕事を押しつけられた。

　「僕の筆致が祭りを支える」

　「黙って写してください」

　オブラスが言う。

　夕方、作業台の上には、分担されたぶんだけ風通しがよくなっていた。ハルミネは椅子に座ったまま、一枚ずつ布を確かめる。自分の手だけでは追いつかなかったところへ、皆の手が入る。崩れるのではなく、広がる感覚があった。

　「限界って、越えるものじゃなくて、知らせるものかも」

　ハルミネがぽつりと言う。

　ハヤはその言葉を胸の中で繰り返した。

　名を名乗ることも、助けを呼ぶことも、たぶん同じ場所につながっている。

　花屋の外では、乾いた秋風が包装紙の端を鳴らしていた。倒れる前に声を出せたわけではない。でも倒れかけたあと、ちゃんと座った。それだけでも、今日の作業には十分な前進だった。