電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
比較的最近のことだ。
季節は夏の終わり。蝉の声が細くなり、空気の縁だけが夜の側へ少しずつ傾き始めていた。
湖へ向かうバスは、車体の横に観光地のイラストを貼りつけ、窓のゴムは熱で少し溶けたように波打っている。
車内の天井の送風口から出る風は弱く、プラスチックの匂いに人間の汗の匂いを混ぜ、微妙に甘い。
私は、立てかけた案内板の地図を見上げ、指で湖の輪郭をなぞった。青い曲線は簡素すぎて、実際の深さを伝えない。紙の青は、沈まない。
終点の停留所で降りると、売店がひとつだけあった。
かき氷の旗、色褪せた観光パンフレット、冷えの足りないガラスケース。
売店の奥には小さな祠があり、古い鈴の縄はほつれていた。鈴を鳴らす人の手がもうあまり来ないのだろう。
私は水を買い、キャップを開けた。ボトルの口から出てくる冷気は、飲む前から喉を冷やす。
口に含むと、水はたしかに冷たいのに、味は生ぬるかった。湖の近くでは、冷たいものがぬるく感じられる──そんな気がする。
案内役をしてくれたのは、水穂という若い女性だった。
観光協会のバイトだと、自分で言った。
白い帽子のつばを指で押さえ、歩き出すときの歩幅が一定で、地面の段差を足首で吸収する動きに無駄がない。
彼女はよく話した。湖の歴史、堤の構造、春先の水位変動、魚の種類、夜間の立入制限の厳しさについて。
話の内容は軽く流れるのに、視線は足元と遠くを素早く往復する。
私はその後ろ姿の輪郭に、ふいに昔の影を重ねた。
肩にかかる髪の線、背筋の伸び方、まっすぐな足取り。あの頃、空き地から廃屋に向かうときの、さえの背中に似ていた。
湖畔の遊歩道は整備されすぎていて、音が寂しかった。
舗装は新しく、靴底が鳴らす音を吸い込まずに返す。そのせいで、私の歩幅が他人に聞こえる。
風は水面を撫で、銀色の鱗のような小さな皺を無数に作り、それを消し、また作った。
陽は高すぎず低すぎず、山の稜線はくっきりと切り絵のように立ち上がる。
ところどころに木の影が落ち、誰かの笑い声が時折届き、すぐに水の広い反響に溶ける。
笑い声は、どの景色にも似合うが、溶ける速さで場所の性質がわかる。ここでの笑いは、早く消えた。
「この先に、ちょっと面白い場所があるんです」
水穂が言った。
振り返った顔は日焼けの手前で、目尻にだけ薄い皺が寄っている。
「立入禁止なんですけど」
彼女は笑って、私の返事を待たなかった。
言い終えてから歩き出す人は、ルールの重さを知っている。言い出しながら歩く人は、重さを自分で背負えると信じている。
彼女は後者に見えた。
遊歩道を外れると、舗装のざらつきが消え、細かな砂利と湿った土が靴の底にまとわりついた。
草の匂いが濃くなり、そこに鉄と油の匂いがかすかに混ざる。
古いフェンスが現れた。支柱は赤茶色の錆に覆われ、網はところどころ歪んでいる。
「ここから先は、ほんとはダメなんですけどね」
彼女はフェンスの下の切れ目をくぐり、身をひねって向こうへ出た。
私は姿勢を落として後に続いた。金属の匂いが強くなり、指の腹に錆の粉が移る。
フェンスの向こう側は、整備の対象から外れていた。
草は短く刈られず、風の通り道だけが倒れて道の形を教えた。
湖の放水路は、コンクリートの溝が水面へ向かって落ち込んでいる。
縁に近づくと、温度が一段下がった。
水面は暗く、緑に濁っているようでいて、その下にもっと重い色があるのがわかる。
底という言葉は、ここでは地形ではなく、色の層のことを指す。
風が止んだ。
湖面の皺がほどけ、突然、鏡になった。
空が映り、雲が映り、その間を滑るように光が移動する。
そのときだった。
赤い何かが、水の奥で揺れていた。
最初は目の錯覚だと思った。
人間の網膜は、強い光の後で補色を作る。青と緑の反射のあとには、赤が立ち上がる。
だが、揺れは補色より遅く、形は補色より執拗だった。
赤は、細い糸の束のようになって現れ、ほどけ、集まり、また形になろうとしていた。
手のようにも、髪のようにも、長い布の端のようにも見えた。
水の中のものは、陸の上の概念で正しく呼べない。正しく呼べないものは、こちらのほうへ寄ってくる。
「見えます？」
水穂の声が背後から落ちてきた。
彼女の陰が私の足元に重なり、縁の影が二重に濃くなる。
私は視線を外さないように、額の筋肉を固めた。目を閉じるのは簡単だが、再び開けたときに別のものが映る。その変化のほうが怖い。
赤は、また形を変えた。
まるで誰かが水面の下で手招きしているみたいに。
耳の奥で、低い音がする。
放水の唸りでも、風でもない。
おちゃ 🎨🎀 狼化最終日！
4
16
りんご酢🍎☆
266
空気ではなく、体液で伝わるような種類の低音。
その音に、笑い声が混ざる。
子供の笑い声。
遠いのに、すぐそば。
私は知っている、と直感した。
あの廃屋の赤い埃の中で聞いた、あのときの笑いだ。
記憶の中の笑いは、いつも実物より少し明るい。
水の下の笑いは、実物より少し冷たい。
水穂は縁にさらに身を乗り出した。
つま先がコンクリートの角にかかり、膝がわずかに揺れる。
私は手を伸ばすべきだったのかもしれない。
伸ばさなかったのかもしれない。
記憶はここで二重になる。
伸ばした手の感触と、伸ばさなかった手の軽さが、同じところに残る。
どちらかが真実で、どちらかが虚構だ。
だが、どちらも同じ重さで今の私の肩に乗っている。
赤は、水面に近い位置でふっと薄くなり、縁の影と溶け合った。
その瞬間、周囲の色がすべて赤の側へ寄った。
緑の濃さが一段引き、灰色のコンクリートがわずかに温かく見え、空の白が薄い桃色の膜をかぶる。
視界は、ゆっくりと、しかし確実に、赤に傾いた。
次に意識がはっきりすると、私は放水路の縁に立っていた。
足元は乾いており、靴は濡れていなかった。
指先にも、袖口にも、水の感触はない。
水穂の姿は、なかった。
湖面は穏やかで、風は戻り、皺はまた鱗のように無数に生まれては消えた。
赤は消えていた。
笑い声も途切れていた。
だが、耳の奥のどこかに、鈴のような残響がひとつ残っていた。
鈴というより、瓶の口を湿った指でなぞる音。
あれを言葉にすれば、すぐに壊れる。
壊れた音は、二度と元に戻らない。
私はその場を離れず、周囲のものを順番に観察した。
フェンスの切れ目──金属の向こうに草の繊維。
縁のコンクリート──角に小さな欠け、そこに赤茶色の錆の粉。
足元の土──乾いている。粒が細かく、靴底にわずかに貼りつく。
コンクリートの表面には水の反射がゆれているが、赤はどこにも見えない。
水の匂いは、少し藻の香りが強くなっていた。
匂いは変化を先に知らせる。見える前に、匂う。
私は手首の内側に指を当て、脈を数えた。
早くはない。
恐怖は、すでに形を失っている。
形のない恐怖は、楽だ。何に用心すればいいのか、決めなくていい。
私は、その場で携帯電話を取り出し、水面を数枚撮影した。
画面には、緑と灰色と白しか写らない。
撮れないものは、あとで増える。
写真は、事実を記録するのではなく、あとで嘘を育てるための土になる。
私は数枚のうちの一枚を消し、残りを無言で保存した。
放水路の縁を離れ、フェンスの内側を迂回し、管理棟のほうへ歩いた。
コンクリートの四角い建物は、昼間でも薄暗く見え、窓は反射で外しか映さない。
立入禁止の立札、巡回時間の表、緊急時の連絡先。
管理棟の壁には、過去のダムの水位を示すプレートが打ち付けられ、年号と日付が刻まれている。
数字は冷たい。
冷たい数字は、安心させる。
安心に触れると、人はうっかり目を閉じる。
私は扉に耳を当てた。
中は静かだ。機械の低い唸りも、扇風機の回る音も聞こえない。
建物の陰に回り込むと、換気口があり、湿った空気が外へ吐き出されている。
その空気は、昼の匂いをしていなかった。
夜の匂いでもない。
たっぷり水を含んだ布の匂い。
それが、どこから来ているのかは、私は考えないことにした。
フェンスを戻り、遊歩道へ出ると、人影が増えていた。
子供が走り回り、親がそれを追い、カメラを向ける人がいて、犬が吠えた。
世界は、さっきと何も変わっていない。
変わっていないことは、証明できない。
変わったかどうかは、名が呼ばれたかどうかだけで判定できる。
名は呼ばれなかった。
駐車場の脇に、観光協会の案内所があり、風鈴が三つ吊るされていた。
風は弱く、鳴らない。
鳴らない風鈴は、見える音になる。
音が見えるとき、人は安心する。
安心は、記憶に穴をあける。
私はベンチに腰を下ろし、手の甲を見た。
赤い糸のようなものが一本だけ付着していた。
糸というより、細い筋。
光にかざすと、黒ではなく、赤黒かった。
指先で触れると、ぬるりと溶け、皮膚に染み、消えた。
匂いは、ほとんどない。
ほとんど、という言葉は、嘘のための緩衝材になる。
匂いがない、と言い切る代わりに、ほとんど、と言えばいい。
それで、世界は壊れない。
私は、売店に戻り、水をもう一本買った。
レジの隣に、古い新聞の切り抜きが掲示されている。
昔、この湖ができた頃の記事らしい。
沈んだ村、移転した神社、移された墓。
写真の中の人々は笑っていた。
笑顔は、記録のために作られる。作られた笑顔は、未来のための仮面だ。
仮面の下の顔は、誰にも写らない。
匿名の観光客が私の肩をかすめ、通り過ぎていく。
誰も、何も、私には訊かない。
訊かれない、ということは、語らなくてよいということだ。
語らない、ということは、なかったことに近い。
近い、というのは、同じではない。
私は、ベンチに戻って、靴ひもを結び直した。
靴は乾いている。
膝に残る砂の粉が、指先に移る。
ポケットの内側に入れていた鍵が、動くたびに小さく鳴る。
金属の音は、心を呼び戻す。
呼び戻された心は、すぐにまたどこかへ行きたがる。
ここは、どこかへ行く前の場所だ。
日が傾き始め、湖の色が変わった。
昼の青は浅くなり、緑が増し、重くなった水は新しい面を作る。
その面に、赤が少し混ざる。
夕日の赤ではない。
水底の赤だ。
赤は、ここでは、酸素の少なさの色であり、時間の沈殿の色であり、呼吸の届かない場所の色だ。
呼吸が届かない場所に、声はとどく。
声が届くのに、言葉は届かない。
言葉が届かない場所で、笑いだけが残る。
笑いは、軽いから。
私は、携帯電話の画面に写った湖面の写真を、ひとつずつ見直した。
どれも、同じだ。
緑、灰、白。
赤はない。
赤がないことは、証拠にならない。
赤が写らない機械が、世界を決める。
決められた世界に、私はうまく馴染む。
馴染むという言葉は、便利だ。
罪悪感を、手の中で丸めるのに、ちょうどいい。
湖の向こうで、堤の上に人の影が並ぶ。
夕暮れが近い合図のサイレンが、一度だけ鳴った。
山に反響し、湖面に落ち、波紋のように広がって、消えた。
サイレンの音は、どこにも触れない。
触れないものは、美しい。
美しさは、記憶の一番上に置かれる。
一番上にあるものは、すぐに剥がれる。
剥がれたあと、下に何があったのか、誰も見ない。
私は立ち上がり、もう一度だけフェンスのほうを見た。
切れ目には誰もいない。
草の倒れ方が、先ほどと少し違って見えた。
違って見える、という事実は、何の役にも立たない。
役に立たないものだけが、真実に近い。
人は、役に立つものしか信じない。
信じられたものは、早く消える。
帰りのバスは、少し遅れた。
車内の照明は弱く、窓ガラスの向こうで湖が黒くなっていく。
私の座席の前の金属のポールには、爪の跡のような細い傷が一本ついていた。
人間は、移動の間に、自分の形をどこかに残したがる。
残した形が、次に来る誰かの指に触れる。
指は、記憶の温度を持っていない。
温度を持たない記憶は、確かだ。
水底の色は、夕日の赤とは違う。
それは沈んでなお息をしている色だ。
沈むものは、少しだけ膨らむ。
膨らむと、音が変わる。
変わった音だけが、私の耳に残る。
……あんたも、あの色を見たらきっと好きになる。沈む瞬間が、いちばんきれいだから。
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ
