無名の灯４

部屋の天井を見つめていた。

真っ暗なはずなのに、頭の中だけは妙に明るく、ざわついていた。

――また、間違えた。

わかっていた。守ろうとしたつもりが、結局は裏切りに変わる。何度もそうだった。

「お前さ、自分で気づいてねぇだろ」

さっき、蓮司に笑いながら言われた言葉が耳から離れない。

「日下部の親のこと、言っちまった時点でアウトだよ。あいつにとっちゃ、それが一番の地雷なんだ」

「お前は守ったつもりだろ？　でもな――裏切ったって思われてんだよ」

胸の奥がざらつく。砂を押し込まれるみたいに呼吸がしづらい。

（守ろうとした……本当に、それだけだったのに）

けれど、その「守ろうとした」という言葉ほど、今は自分を嘲笑する響きはなかった。

思い出す。

小学生のとき。クラスで孤立していた子に、消しゴムを貸した。

次の日、その子の机がひっくり返され、俺の名前と一緒に黒板に落書きされた。

（結局、俺のせいであいつはもっと孤立した）

中学のとき。掃除当番を押しつけられた女子に代わってやった。

その子は「遥にやらせた」と陰口を叩かれ、結局余計に標的になった。

（俺が動いたせいで、守りたかった奴をまた傷つけた）

俺が関わるほど、誰かが傷つく。

俺が庇うほど、誰かが深く抉られる。

そして今日。

日下部を守りたかった。

ずっと、そう思っていた。俺のせいであいつが傷つくくらいなら、全部俺が引き受ければいいって。

でも――。

「親に殴られてるんだってな」

「お前の親友がばらしたんだぞ」

笑い声。

あの瞬間の日下部の表情。

忘れられない。

（俺が、言ったせいで……）

守ろうとした？　違う。

結局は俺が日下部を売った。

加害者たちが言うまでもなく、そう見える。そうしか見えない。

「結局さ、お前はいつも間違えるんだよ。自分のことじゃなくて、相手を地獄に突き落とす方向でな」

蓮司の声が甦る。嘲りのはずなのに、妙に正確すぎて反論できなかった。

俺は人を守れない。

俺は人を傷つける。

それだけが、何度繰り返しても変わらない真実だった。

（また、間違えた）

（また、裏切った）

（また、俺が……壊した）

爪が掌に食い込み、布団の中で震える。

胸の奥が空洞になっていく。何をしても、俺は正しくなれない。

もし日下部と顔を合わせたら、何を言えばいい？

「ごめん」？　「違う」？

そんな言葉で許されるはずがない。

許されないことを、俺はしたんだ。

天井の暗闇に、ぼんやりと声が浮かぶ。

――また、間違えた。

ただそれだけが、胸を圧し潰していた。