無名の灯

夜。風もない、音もない、息すらできない静けさ。

遥はリビングの片隅で丸くなっていた。

部屋に戻ることすら許されない空気があった。

いや──誰がそう言ったわけでもない。

ただ、自分の中で“そう感じてしまっている”だけ。

ソファにもたれかかるようにして目を閉じていた、そのときだった。

「なに、ここで死んでんの」

声。

低く、乾いていて、どこか楽しそうだった。

ゆっくりと顔を上げる。

ドアのほうから、颯馬が歩いてくる。

制服のまま、ネクタイを緩めた状態で。

「部屋戻れないの？　あ、てか──もうあそこ、おまえの部屋じゃねぇのか」

遥は何も返さない。

「ねえ、なんかさ──“ちょっと良い夢でも見てきた”って顔してんな、おまえ」

颯馬の足音が近づく。

ソファの前で立ち止まったかと思えば、突然──

「おい、起きろって」

──ドスッ

腹に、躊躇なく蹴りが入った。

「ッ……ぐ……っ」

体が半分折れるように沈む。

呼吸がうまくできない。

それでも、声は出せなかった。

「どこ行ってたか知らねぇけどさ、帰ってきたらちゃんと“前のとこ”に戻れよな」

颯馬がしゃがみこみ、遥の髪をぐしゃぐしゃと乱暴にかき混ぜる。

「せっかく“壊しかけてたのに”……もったいねぇだろ？」

目を合わせた。

その瞳には、怒りも、苛立ちもない。

ただ、「壊しがいのあるもの」を確認している目だった。

「前より“顔”良くなってね？」

喉元に指が触れる。

軽く押すだけで、遥はまた沈みそうになる。

「──黙ってるのもいいけどさ、無反応すぎると“壊れがい”ないんだよ」

──バチンッ。

頬を平手で張られる。

乾いた音が、誰もいない部屋に響いた。

「ねえ、どこ行ってたんだよ？」

とっくに答えなんて求めていない。

ただ、「言わせる」という遊びをしているだけ。

「答えろよ、クズ」

再びの蹴り。

今度は肋骨にめり込むように。

遥はようやく、口を開いた。

「……っ……知らねぇだろ……おまえら、誰も」

「は？」

「なにも、知らねぇくせに……」

それがどういう意味なのか、颯馬は知らない。

だけど、それを“挑発”としか捉えなかった。

──次の一撃は、迷いがなかった。

肘で、喉を軽く押さえながら、膝を容赦なく下腹部に打ち込んだ。

「言い訳してんの？　言い訳、覚えたんだ」

声が笑っていた。

だが、目は、笑っていなかった。

「“何もされなかった場所”なんて、もうないから。な？　そういうの、夢だから」

遥は、黙って耐えた。

──「耐える」しか選べなかった。

だって、「何もされなかった」時間を、二度と信じられないと、知ってしまったから。