さよならの六日前

あの頃、私たちは四人で暮らしていた。
　父と母、十四歳の弟――隆二。そして、二十一歳の私、雪。

　家族としては、どこにでもいる普通の四人家族だった。

　……少なくとも、表面上は。

「ねえ、お母さん！」

　ある日の午後、私たちは家族四人で車に乗っていた。

　運転席には父。

　助手席には母。

　後部座席には私と隆二。

　窓の外を眺めていた隆二が、突然身を乗り出した。

「あっ！」

「どうした？」

　父がバックミラー越しに隆二を見る。

「あれ、友達だ！」

　道路脇では、何人かの中学生が走っていた。

　胸にはゼッケン。

　学校指定のジャージ姿。

　どうやら、近々行われるマラソン大会の練習らしい。

　隆二は窓に顔を近づけ、その中の一人をじっと見つめていた。

「僕もマラソン大会に出たい！」

　その言葉を聞いた瞬間。

「ダメ」

　母の声が車内に響いた。

　あまりにも即答だった。

「え……」

「そんな時間ありません」

「でも……学校の行事だよ？」

「あなたは普通の子とは違うの」

　母は冷たい声で言った。

「撮影もあるし、レッスンもある。そんなことしてる暇なんてないでしょう？」

　隆二は黙った。

　私は何も言わなかった。

　父も、何も言わない。

　車の中に重たい空気が流れた。

　隆二は、もう一度だけ窓の外を見た。

　走っている友達。

　笑いながら追いかけ合う同級生。

　その姿を、隆二は寂しそうな目で見つめていた。

　隆二は売れっ子子役だった。

　テレビドラマ、CM、雑誌。

　十四歳とは思えないほどの仕事を抱えていた。

　そして母は――お金に目がなかった。

「こんな仕事、いつまで続けられるか分からないんだから」

　母はよくそう言っていた。

　だから、隆二が仕事を嫌がることを許さなかった。

　父も私も、そんな環境に少しずつ嫌気が差していた。

　でも、何も変えられなかった。

　そのときの私は、まさか一年後に――

　隆二が、この世界から消えるなんて思ってもいなかった。

　　　　　＊

　一年が過ぎた。

　私は社会人になった。

　仕事に追われる毎日。

　一人暮らしも始めて、実家に帰ることはほとんどなくなった。

　隆二は、さらに有名になっていた。

　ドラマにも出演するようになった。

　テレビをつければ、弟の顔が映っている。

　けれど、それは私が知っている隆二とは少し違って見えた。

　テレビの中で笑う隆二。

　その笑顔を見るたび、あの日、車の窓から友達を見ていた隆二を思い出した。

　そして、ある休日。

　私は久しぶりに家でゆっくりしていた。

　昼過ぎ。

　スマートフォンが鳴った。

　画面を見る。

【母】

「……はぁ」

　嫌な予感しかしなかった。

　私はため息をつきながら電話に出た。

「もしもし？」

『隆二をどこに隠したの！？』

「……え？」

『早く戻らせて！　今すぐ！』

　母の叫び声だった。

「ちょっと待って。何言ってるの？」

『隆二がいないの！』

「……え？」

『家中どこ探してもいない！』

　私は立ち上がった。

「弟、そっちにいないの？」

『いないから電話してるんでしょう！』

「いや、こっちにも来てないよ。そもそも隆二、私の住所知らないじゃん」

『じゃあどこにいるのよ！』

　母の声は完全に取り乱していた。

『机の上には、丸い小さな鏡が置いてあるだけ！』

「鏡？」

『そんなことしてる場合じゃないの！　早く家を出ないと仕事に間に合わないのに！』

「お母さん、落ち着いて」

　私はできるだけ冷静に言った。

「まず警察に連絡して」

『でも……』

「いいから。誘拐とか事件の可能性もあるでしょ」

　母はしばらく黙った。

　そして、小さな声で言った。

『……分かった』

　電話が切れた。

　私はそのまま立ち尽くした。

　隆二がいない。

　それだけなら、まだ何かの間違いだと思えた。

　でも――

　なぜ母は、

「丸い小さな鏡」

と言ったのだろう。

　　　　　＊

　私の家から実家までは、車で約三時間。

　私は急いで実家へ向かった。

　到着すると、ちょうど警察官が家から出てくるところだった。

「すみません！」

　私は駆け寄った。

「弟は……隆二はいましたか？」

　警察官は首を横に振った。

「まだ見つかっていません」

「……そうですか」

「誘拐の可能性も含めて捜索しています。何か連絡があれば、すぐに警察へ知らせてください。こちらも全力で捜します」

「お願いします……」

　警察官は車に乗り、そのまま去っていった。

　私は実家の玄関を開けた。

　静かだった。

　あまりにも静かだった。

「お母さん？」

　返事がない。

　弟の部屋へ向かう。

　そこには母がいた。

　ベッドの横に座り込み、呆然としている。

「とりあえず……事務所には連絡した？」

「……まだ」

「私がするよ」

　私は母のスマートフォンを借り、隆二の所属事務所へ連絡した。

　事情を説明し、しばらく仕事を休ませてもらうことになった。

　電話を切る。

　私は部屋を見回した。

　そこには、隆二がこれまで獲得したトロフィー。

　ドラマのポスター。

　撮影でもらった写真。

　ベッド。

　机。

　そして――

　机の上に、小さな丸い手鏡が置いてあった。

　隆二が初めて自分で稼いだ給料で買ったものだった。

「これ……」

　私は鏡を手に取った。

　少しだけヒビが入っている。

　いつできた傷なのかは分からない。

　私は母をベッドに寝かせたあと、鏡を持ってリビングへ移動した。

　椅子に座り、ぼんやり鏡を見つめる。

　何となくだった。

　ただ、何となく。

　鏡の角度を変えた。

　すると――

　鏡の中に、何かが映った。

「……？」

　私は顔を近づけた。

　もう一度見る。

　そこにいたのは――

　隆二だった。

「……え？」

　私は息を止めた。

　鏡の中の隆二は、目を閉じていた。

　眠っているように見える。

　だけど、その場所は私の後ろにあるリビングではない。

　暗い。

　どこか知らない場所。

　そして隆二は、その暗闇の中で静かに横たわっていた。

「隆二……？」

　私は震える手で鏡を持ち上げた。

「隆二！？」

　叫んだ。

　しかし――

　反応はない。

　その瞬間。

　リビングの隅に置いてあった非常用ラジオが突然鳴り始めた。

『ジ……ジジ……』

「え？」

『ジジ……ジ……』

　ノイズ。

　その中に、何か声のようなものが混じっていた。

『……べつ……』

『ジジ……』

『……せかい……』

　私は凍りついた。

「……別世界？」

　次の瞬間。

　ラジオが、プツッと切れた。

　静寂。

　私は鏡を見た。

　そこにはまだ――

　眠っている隆二が映っていた。

　　　　　＊

「もしもし？」

　私は母には言わず、父に電話をかけた。

　しばらくして、懐かしい声が聞こえた。

『どうした、雪？』

　父と母は五か月前に離婚していた。

　私は父に、隆二が消えたこと。

　鏡に隆二が映ったこと。

　そしてラジオから聞こえた言葉のこと。

　全部話した。

　父はしばらく黙っていた。

『……そうか』

「お父さん？」

『俺に、その手のことに詳しい人がいる』

「え？」

『急いでそっちに行く。一緒に行くから、待っていてくれ』

　電話が切れた。

　それから数時間後。

　父が一人の若い男を連れて、実家へやって来た。

　男は鏡を見るなり、顔を強張らせた。

「……これ、どこで？」

「弟の部屋です」

　男は鏡に触れようとして――

　すぐに手を引っ込めた。

「触らない方がいい」

「どういうこと？」

　父が答えた。

「この鏡は、別の世界とつながっているらしい」

「別の……世界？」

「ラジオの声も、おそらく向こう側からのものだ」

　私は鏡を見た。

　そこには、眠っている隆二。

「じゃあ……弟は？」

「向こうにいる」

「どうすれば戻せるの？」

　男は静かに言った。

「六日後」

「……六日？」

「この鏡がこちらの世界と完全につながる」

「そのときに隆二を戻せる？」

「可能性はある」

　私は息をのんだ。

　だが、男は続けた。

「ただし――代わりが必要だ」

　部屋の空気が止まった。

「代わりって……？」

「向こうへ行く人間が必要なんだ」

　私は鏡を見た。

　隆二は眠っている。

　まるで、助けを待っているようだった。

「……私が行く」

「雪！」

　父が叫んだ。

「ダメだ」

「でも、隆二を戻せるんでしょ？」

「お前が行く必要はない」

「じゃあ誰が行くの？」

　父は答えられなかった。

　私は鏡を握りしめた。

「私が行く」

　もう一度言った。

「弟を連れ戻す」

　父は長い間、私を見つめていた。

　そして――

　小さく目を伏せた。

「……分かった」

　その日から六日間。

　鏡とラジオは、私が持つことになった。

　ただし、一つだけ条件があった。

　**他の人間が鏡やラジオに触れてはいけない。**

　触れた人間には、何らかの危害が及ぶ可能性があるという。

　私は鏡とラジオを持って、自分の家へ戻った。

　そして――

　四日目。

　私は少しだけ買い物に出た。

　ほんの一時間程度だった。

　帰宅すると――

　玄関のドアが開いていた。

「……え？」

　家の中に入る。

　家具が倒れている。

　引き出しが開いている。

　部屋の中が荒らされていた。

「何これ……」

　私は急いでラジオを探した。

　あった。

　でも――

　鏡がない。

「……嘘」

　私は父へ電話をかけた。

　出ない。

　もう一度。

　出ない。

　胸の奥がざわついた。

　嫌な予感がした。

　そのとき。

　スマートフォンが鳴った。

　知らない番号だった。

「……もしもし？」

『こちら、○○病院ですが……』

　私は息を止めた。

『お父さまが交通事故に遭われまして――』

「……父が？」

　病院へ向かった。

　父はベッドの上で眠っていた。

　医師から説明を受けた。

　事故の際、両足が車体に挟まれた。

　複雑骨折。

　今後、歩くことは難しく、義足か車椅子での生活になる可能性が高い。

　私は父の横に座った。

　何も言えなかった。

　しばらくして、父のカバンが目に入った。

　中を確認すると――

　そこにあった。

　丸い鏡。

　割れてはいない。

「……お父さん」

　そのとき。

「……雪」

　父が目を開けた。

「大丈夫？」

　父は苦しそうに笑った。

「……すまない」

「何が？」

「お前が犠牲になるのが嫌だった」

「……え？」

　父は鏡を見つめた。

「だから……俺が代わりになろうとした」

　私は言葉を失った。

「でも……ダメだったみたいだ」

　父は目を閉じた。

「……お前を守りたかった」

　その言葉を聞いた瞬間。

　私の手の中にあったラジオが――

　突然、鳴り始めた。

『ジ……ジジ……』

　私はゆっくりと鏡を見た。

　鏡の中。

　眠っていた隆二が――

　ゆっくりと目を開けた。

　そして。

　鏡の向こう側から、こちらを見た。

　その唇が動く。

「……お姉ちゃん」

　私は息をのんだ。

　隆二は何かを言っている。

　けれど、声は聞こえない。

　ただ、その口の動きだけがはっきり見えた。

　――逃げて。

　私は凍りついた。

　その瞬間、鏡の奥から――

　隆二ではない「何か」が、ゆっくりとこちらへ近づいてきた。