さよならの六日前

――逃げて。
　隆二の唇が、もう一度動いた。

「隆二……？」

　私は鏡を握りしめた。

　けれど、隆二はそれ以上何も言わない。

　いや。

　正確には――

　言えないのだ。

　鏡の向こうでは、隆二の口だけが動いている。

　そして、その背後。

　暗闇の中に何かが立っていた。

　人の形をしている。

　けれど、人ではない。

　顔が見えない。

　ただ、隆二の背後にぴったりと立ち、こちらを見ている。

「……誰？」

　私が呟いた瞬間。

　ラジオが激しくノイズを発した。

『ジジジジジ――』

「っ……！」

　病室の照明が一瞬、消えた。

　真っ暗になった部屋の中で、ラジオだけが鳴り続ける。

『……ゆ……き……』

「え？」

　今度は、はっきり聞こえた。

『……ゆき……』

　私はラジオを見つめた。

「誰？」

『……鏡……』

　ザーッという大きなノイズ。

『……返して……』

「鏡を？」

『……違う……』

　ノイズが途切れた。

　そして、最後に聞こえた言葉。

『……弟を……返して……』

　ラジオが静かになった。

「……弟を？」

　私は鏡を見た。

　隆二はまだこちらを見ていた。

　その目には、明らかに怯えた色が浮かんでいる。

　私は父を見る。

「お父さん……」

　父は目を閉じたまま答えた。

「……聞こえたか？」

「うん」

「俺にも聞こえた」

　父はゆっくり身体を起こそうとした。

「でも……」

「何？」

「それは、隆二の声じゃない」

　私は凍りついた。

「……どういうこと？」

「隆二が『逃げて』と言ったあとだ」

　父は鏡を指差した。

「その声は……隆二のものじゃなかった」

　私は再び鏡を見る。

　隆二はまだそこにいる。

　目を閉じている。

　眠っているように見える。

　さっきまで確かに目を開けていたのに。

「じゃあ、あれは誰なの？」

　父は答えなかった。

　その代わり、ベッドの横に置かれた鏡をじっと見つめた。

「雪……」

「うん」

「鏡を俺に渡してくれ」

「……え？」

「今すぐ」

　私は迷った。

　でも、父の表情は真剣だった。

　私は鏡を父に渡した。

　父は震える手で鏡を受け取る。

　その瞬間。

　鏡の表面に――

　ヒビが入った。

　ピシッ。

「……！」

　父が鏡を落としそうになる。

　私は慌てて支えた。

「大丈夫！？」

「……違う」

「え？」

　父は鏡の裏側を見た。

　そして、顔色を変えた。

「これは……」

「何？」

　父が鏡の裏側を私に向ける。

　そこには、今まで気づかなかった小さな文字が刻まれていた。

　――返す者が一人、残る者が一人。

「……何これ」

「俺は知らなかった」

　父の声が震えていた。

「でも、この意味なら……」

「何？」

「隆二を戻すには……」

　父が私を見る。

「誰か一人が、向こうに残らなきゃいけない」

「……」

　頭の中が真っ白になった。

　六日後。

　鏡が完全につながる。

　そのとき、隆二をこちらへ戻す。

　でも――

　誰かが向こう側に残る。

　それが、代わり。

「だから俺が行こうとしたの？」

「ああ」

「でも、お父さんは……」

「失敗した」

　父は自分の両足を見た。

「事故に遭っただけだと思っていた。でも違う」

「……」

「向こう側が、俺を止めたんだ」

　私は何も言えなかった。

　すると突然。

　病室のドアが開いた。

「失礼します」

　看護師が入ってきた。

「ご家族の方、少しよろしいですか？」

「はい」

「先ほど、こちらの病室から何か音が聞こえたのですが……」

「音？」

「はい。ラジオのような……」

　私はラジオを見る。

　電源は切れている。

　看護師は不思議そうな顔をしていた。

「それと……」

「？」

「廊下の監視カメラに、少し気になるものが映っていて」

「何ですか？」

「こちらの病室の前を、男の子が通ったんです」

　私は立ち上がった。

「男の子？」

「はい」

「どんな子ですか？」

　看護師は少し考えた。

「中学生くらいで……」

　私の心臓が大きく跳ねた。

「……隆二？」

　看護師は首を傾げた。

「顔ははっきり映っていなかったので分かりません。ただ――」

「ただ？」

「裸足でした」

　私は息を呑んだ。

　隆二がいるのは――

　鏡の向こう。

　なのに。

　この病院の廊下を歩いている？

　そんなはずはない。

　看護師が出ていったあと、私は父に尋ねた。

「ねえ、お父さん」

「……なんだ」

「もし隆二が、向こうからこっちに来ようとしてるなら……」

　父は答えなかった。

「もしかして、隆二は自分で戻ろうとしてるんじゃない？」

　その瞬間。

　鏡の中の隆二が、ゆっくり顔を上げた。

　そして――

　今度ははっきりと口を動かした。

　私は読み取った。

　たった三文字。

　「あと二日」

　私は時計を見る。

　午後11時47分。

　六日目まで、あと二日。

　その瞬間、ラジオが突然鳴った。

『ジ……ジジ……』

　そして、聞こえてきた。

『……雪……』

　今度は、確かに隆二の声だった。

『……お姉ちゃん……』

「隆二！」

『……来ないで』

「え？」

『……僕を助けに来ちゃダメ』

　私は鏡に近づいた。

「どうして！？」

『……僕の後ろにいるものは……』

　隆二の声が震えた。

『……僕じゃない人を探してる』

「……誰を？」

　しばらく沈黙が続いた。

　そして隆二は、小さな声で言った。

『……お姉ちゃんを』

　鏡の表面が――

　ゆっくり黒く染まり始めた。