無名の灯３

夜。

晃司とのやりとりのあと、何も言わず風呂に入り、無音で部屋へ戻る途中。

廊下の角を曲がった瞬間、沙耶香がいた。

白い部屋着。爪に赤い光。

顔は笑っていたが、目はまったく笑っていない。

「……あんた、また泣いた顔してるね」

沙耶香の声は優しかった。異常なほどに、柔らかく。

「……泣いてねえ」

反射的に遥は言葉を返した。自分の声の小ささに、自分が怯える。

「ふぅん。じゃあ、その赤いとこ、何？」

沙耶香の指が、遥の首のあたりをなぞる。

うっすら残った指の痕──晃司の手の跡。

「……あーあ」

舌打ちみたいな笑い声が落ちる。

「いい子にしてれば、そんなふうにされないのに。まだわかんないんだ？」

沙耶香は遥の前髪を軽く払う。触れ方だけは優しい。

でも、遥の背筋が凍る。

「ほら、うちに来てから、何年経ったっけ？　十年は過ぎた？　……あんた、“犬”でももっと学ぶよ？」

笑顔のまま、沙耶香は壁に寄りかかる。

「何回、玲央菜に物隠された？　何回、颯馬に足引っかけられた？　あんた、それでも誰にも言わなかったよね。……なんで？」

遥は答えない。

答えたら、何かが割れる。

「“優しい”って思われたかった？」

沙耶香が一歩近づく。

「違う」

また、無意識に反論してしまう。

自分でも驚くほど早く、口が動いた。

「……へぇ」

沙耶香が笑う。ほんの一瞬、静かに。

「ほんとはさ、あんた、ずっと思ってたんでしょ？ “俺だけがこんな目に遭ってる”って。 “誰か、気づいて”って。……ねえ、そうなんでしょ？」

遥の心がひとつ、はじけたような音を立てた。

「でもさ、“俺かわいそう”って顔して、蓮司に近づいたら、あんた、ほんとに終わるよ？」

声の調子は変わらない。

ただ、その言葉の裏には、絶対的な“本妻の子”の冷酷があった。

「──だって、蓮司、“私だけ”に見せる顔あるから」

「……っ」

「わかってるよね。あんたがどれだけ汚くても、壊れても、蓮司は……私しか見ないの」

沙耶香の爪が、遥の手首に軽く食い込んだ。

「お父さん、言ってたよ。“あれは、女の器じゃない”って」

「……」

「でも、私はね。ちゃんと“家族”やってる。あんたの何倍も、ちゃんとした“人間”なんだ」

ぐらぐらと、頭が揺れる。

遥は黙ったまま、沙耶香の顔を見られなかった。

でも、背中がまた一枚、剥がれていく。

「言っとくけど、私、蓮司に全部話してるから。……あんたがどうやって、晃司に“かわいがられてるか”も、ね」

その言葉は、声にならない爆音だった。

沙耶香が去ったあと、遥は崩れ落ちるように、廊下に座り込んだ。

痛みが、感情じゃない。

ただの“正しさ”として、身体に食い込んでくる。

──この家にいる限り、自分の存在は間違いだ。

その“前提”を、また強く思い知らされていた。