無名の灯

朝の光が、薄いカーテン越しに滲んでいた。窓際には、冷めた空気が残っている。

寝返りすら打てなかった遥の背中が、その冷たさを受け止めていた。

枕元に置かれたスマホが、小さくバイブ音を鳴らす。

誰からの通知か、もう見る気にもならなかった。

──時間だけが、進む。

台所から、コップが軽く触れる音が聞こえた。

日下部の足音。靴下を履いていない裸足の音が、廊下を軋ませる。

遥はベッドの端に腰を下ろした。

痛みはある。けれど、昨日までのような「麻痺した激痛」ではない。

ちゃんと痛い、ちゃんと苦しい。そのぶん──“生きてる”感覚が戻ってくる。

それがまた、怖かった。

日下部は無言のまま、テーブルにマグカップを二つ置いた。

一つは自分の前に、もう一つは遥の前の、微妙に距離のある場所に。

「……行くのか？」

ようやく発せられた言葉だった。

日下部は遥の顔を見ないまま、コーヒーを口に運んでいた。

遥は少し迷って、答えた。

「……行くよ」

日下部は何も返さなかった。

その沈黙が、遥をいちばん傷つけるのをわかっているかのように。

けれど、そのまま数秒の間を置いて、言葉が落とされた。

「勝手にしろ。ただ、言っとくけど──」

そこから先は、少しだけ間があいた。

「また潰されても、オレは知らねぇぞ」

遥は眉を動かした。だけど、すぐに表情を戻す。

「……潰されるの、慣れてる」

「なら、せいぜい潰されながらでも動けよ。おまえ、けっこう器用だからな」

揶揄のような、皮肉のような、ただの事実のような言い方だった。

「オレは学校、行かねぇ。おまえの“しつけがまだ終わってない”ってことにしてある。……便利だろ」

遥は目を伏せたまま、曖昧に笑う。

「……ありがとう、飼い主さん」

「皮肉のセンスは死んでねぇみたいだな」

日下部はそう言って、マグカップの底を見つめていた。

遥は立ち上がる。足元が少しぐらついたが、支えはなかった。

「……今日、出てく。ちゃんと、出てくから」

その言葉に、日下部は反応しなかった。

何も言わず、目を伏せたままだった。

玄関に向かう遥の背に、ほんの少しだけ、音が落ちた。

「……どうせ、戻る場所なんかねぇくせに」

それが自分に向けられたものなのか、ただの独り言なのかは、遥にはわからなかった。

わかりたくも、なかった。

扉を開ける音だけが、室内に残された。