無名の灯

※帰る朝の別バージョン。

部屋の隅に置いたバッグが、やけに重く見えた。

目が覚めた瞬間から、胸の奥で「終わり」の音が鳴っていた。

今日でここを出なければならない。日下部の家で過ごす猶予は、もう尽きた。

「……起きたか」

日下部の声が、台所の奥から聞こえる。

遥は返事もせず、布団から起き上がる。

身体の痛みは、少しだけ和らいでいた。殴られた箇所も、擦り傷も、熱っぽい重さも。

でも、代わりに、別のものが増えていた。

「何もされない」ことへの、強烈な不安。

日下部の家では、誰も命令しなかった。怒鳴られなかった。

あざける目も、笑う声も、手も足も──なかった。

なのに。

心の中は、どんどん削られていった。

「……今日で帰るんだろ？」

食卓に座った遥に、日下部がぽつりと投げかける。

「……ああ」

返事はしたが、声が震えていた。

「家、戻るしかねぇんだよ。他に……行くとこ、ねぇし」

「学校は？」

「行く。……帰ったら、また“怒られる”からな」

苦笑のようなものが喉で詰まる。

あれだけ嫌だった学校も、もうどこにいても同じだと思える。

どこにいたって、殴られて、命令されて、モノ扱いされて──

……なら。

「オレ、今日から行かねぇわ」

突然の日下部の言葉に、遥は顔を上げる。

「は？」

「休むだけ。あの空気、飽きた」

「……勝手にしろよ」

投げるように言って、遥は立ち上がる。

でも、足が止まる。

「……オレ、ここ出てったら、また“戻る”しかねぇ」

背中を向けたまま、低く言った。

「わかってる。なのに……怖いんだよ。今が終わるのが」

沈黙。日下部は、何も返さない。

「……この一週間、何もされなかった。殴られなかったし、命令もされなかった。

なのに──それが、なんでこんなに怖いんだよ」

声が、震えていた。

情けないとも思わなかった。もう、感情がどこにあるのかわからない。

「わかんねぇよ、もう。……痛くされる方が、まだ“正気”でいられた」

日下部は振り向かない。

遥もそれ以上、言葉を継げなかった。

それが、彼らに許された最後の“朝”だった。