さよならの六日前

『六日後、鏡の向こうへ』

第3章　選ばれた人間

　鏡の表面が、ゆっくりと黒く染まっていく。

「……何これ」

　私は鏡を床に置いた。

　黒い染みは、鏡の中心から少しずつ広がっていた。

　まるで、内側から誰かが墨を流し込んでいるようだった。

『お姉ちゃん……』

「隆二！聞こえる！？」

『お願い……鏡を見ないで』

「でも、あなたを助けないと！」

『違うんだ……』

　隆二の声が途切れる。

『僕は……最初から……』

　ザーッ！！

　突然、大きなノイズが病室に響いた。

　鏡の中から、白い手が現れた。

「きゃっ！」

　私は後ずさった。

　その手は鏡の内側を探るように動いている。

　指が一本ずつ、ゆっくりと曲がる。

　そして、鏡の縁に触れた。

　まるで、こちら側へ出ようとしているようだった。

「お父さん！！」

　父がベッドから身を乗り出す。

「見るな！雪、鏡から離れろ！」

　父の声と同時に、ラジオが鳴った。

『ジジ……ジ……』

『……六日目……』

　聞き覚えのない男の声だった。

『……扉が開く……』

　私はラジオを見た。

『……選ばれた者は……逃げられない……』

　プツッ。

　音が消えた。

　その直後、鏡の表面に文字が浮かび上がった。

　赤黒い文字だった。

　――雪

「……え？」

　私の名前。

　間違いなく、私の名前だった。

　父が震える声で言った。

「やっぱり……お前だったのか」

「お父さん、どういうこと？」

「実は……お前に言っていないことがある」

「何？」

　父は少し黙ったあと、話し始めた。

「隆二が消える少し前、母さんから連絡があったんだ」

「お母さんから？」

「ああ。隆二が最近、夜中に何度も目を覚ますと言っていた」

「そんな話、聞いてない」

「それだけじゃない。隆二は毎晩、同じ夢を見ていたらしい」

「どんな夢？」

　父は私を見た。

「お前が鏡の中にいる夢だ」

　私は息を止めた。

「……私？」

「ああ。鏡の向こうにお前が立っていて、隆二に向かって手を伸ばしている。でも、隆二が近づくと、お前の顔が別人に変わる」

「……」

「そして、最後には必ずこう言うらしい」

　父は一度目を閉じた。

「『次はあなたの番』って」

　背筋が冷たくなった。

　私はそんな夢を見たことがない。

　そもそも、鏡の向こうに行った覚えもない。

「じゃあ、どうして私なの？」

「分からない。ただ……」

　父は鏡を見つめた。

「お前が生まれたときのことを覚えているか？」

「覚えてるわけないじゃん」

「そうだな……」

　父は少し笑った。

　しかし、その笑顔はすぐに消えた。

「お前が生まれた日、病院で一度だけ停電が起きた」

「それが？」

「停電が直ったあと、お前のベッドの横に置いてあった鏡が割れていたそうだ」

「……初めて聞いた」

「母さんも俺も、気にしていなかった」

　私は言葉を失った。

　そのとき。

　病室のドアが、ゆっくり開いた。

　誰もいない。

「……看護師さん？」

　返事はない。

　廊下の奥から、ペタッ……ペタッ……と足音が聞こえる。

　裸足で歩くような音。

　私はドアの方を見た。

　そして、廊下の角から一人の少年が現れた。

　白い服。

　裸足。

　少し長めの黒髪。

「……隆二？」

　少年は立ち止まった。

　顔は、確かに弟だった。

「隆二！！」

　私は病室を飛び出そうとした。

「待て！！」

　父が叫ぶ。

　私は足を止めた。

　少年はゆっくり顔を上げた。

　そして、笑った。

　でも――

　その笑顔は、私の知っている隆二の笑顔ではなかった。

「お姉ちゃん」

　少年が言った。

「迎えに来たよ」

「……隆二？」

「うん」

　少年は首を傾けた。

「早く帰ろう？」

　私は一歩踏み出しかけた。

　そのとき、背後からラジオが鳴った。

『違う』

　隆二の声だった。

『そいつじゃない』

　私は振り返る。

　鏡の中の隆二が、必死にこちらを見ていた。

『お姉ちゃん！！』

　廊下に立っている少年の笑顔が消えた。

　そして、ゆっくりとこちらを向く。

　その顔には――

　目も鼻も口もなかった。

　ただ、真っ白な皮膚だけがあった。

「……っ！！」

　私は悲鳴を上げた。

　少年は一歩、病室へ入ってきた。

　父が叫ぶ。

「雪！！絶対に名前を呼ぶな！！」

　少年の首が、ぎしりと音を立てて傾く。

　そして、顔のない頭から声が聞こえた。

「……もう、名前を呼んだでしょう？」

　私は気づいた。

　さっき、私は確かに言った。

　――隆二、と。

　その瞬間。

　鏡の中の隆二が泣き始めた。

『お姉ちゃん……ごめん』

　鏡の表面に、また文字が浮かび上がる。

　今度は私の名前ではなかった。

　そこに書かれていたのは――

　「残り一日」

　六日目まで、あと一日。

　そして、病室の時計が止まった。

　午前0時。

　鏡の向こう側から、誰かが笑っていた。